Víctor Erice, quatro filmes em cinquenta anos que ainda ecoam

Víctor Erice

Foto via The Movie Database (TMDB)

Nascimento	30 de junho de 1940 Karrantza, Biscaia, Espanha
Ocupação	Diretor de Cinema
Conhecido por	The Spirit of the Beehive, El Sur, Close Your Eyes
Prêmios	Prêmio do Júri, Festival de Cannes · Leopardo de Ouro , Locarno (pelo conjunto da obra) · Prêmio Donostia, San Sebastián · Laceno d’Oro (pelo conjunto da obra)

Quando Close Your Eyes estreou em Cannes em maio de 2023, Víctor Erice não lançava um longa-metragem havia trinta e um anos. O que se seguiu — a ovação de pé, o Prêmio Donostia pelo conjunto da obra em San Sebastián, o segundo lugar na lista de fim de ano da Cahiers du Cinéma — confirmou o que o longo silêncio sempre sugeriu: que Erice opera em um relógio diferente do resto do cinema. A questão que sua carreira levanta perpetuamente não é o que ele fará a seguir, mas se o que ele faz é realmente necessário.

Ele nasceu em Karrantza, um pequeno município do vale na província basca de Biscaia, em 1940, nos primeiros anos da ditadura de Francisco Franco. Seu caminho até o cinema foi indireto: direito, ciência política e economia na Universidade de Madri, seguidos por estudos de direção cinematográfica na Escuela Oficial de Cinematografía em 1963. Antes de filmar um único quadro seu, passou anos escrevendo crítica de cinema para o Nuestro Cine, a revista espanhola que moldou uma geração de diretores cinéfilos forçados a trabalhar sob censura — aprendendo, em parte, a enxergar com clareza em um país onde a clareza era perigosa.

Seu primeiro longa, El espíritu de la colmena (1973), surgiu nessas condições. Na superfície, acompanha Ana, uma menina em uma remota aldeia castelhana que fica obcecada por Frankenstein depois de assistir ao filme de James Whale, e começa a procurar o monstro nos campos. O que ele realmente fez foi codificar o trauma da Guerra Civil e o silêncio dos primeiros anos do franquismo no olhar de uma criança que não consegue entender o que vê. Ana Torrent, com seis anos no filme e fazendo sua estreia como atriz, tornou-se uma das presenças mais duradouras do cinema espanhol. O filme ainda é considerado uma das maiores obras espanholas já registradas em película — não menos porque disse, em 1973, o que nada na Espanha podia dizer abertamente.

Uma década depois, El sur (1983) deveria ter sido o arco completo de uma história extraída da novela de Adelaida García Morales: a tentativa de uma menina de entender a melancolia do pai e sua obsessão pelo sul da Espanha. Mas o produtor Elías Querejeta ficou sem financiamento, ou paciência, e só permitiu que Erice filmasse os primeiros dois terços do roteiro. O resultado, lançado inacabado, estrelado por Omero Antonutti, é ao mesmo tempo um dos filmes mais pungentes do cânone espanhol e uma de suas feridas mais discutidas — uma obra de beleza tão penetrante em sua forma truncada que críticos passaram décadas debatendo se a seção faltante era realmente necessária, ou se a incompletude é em si o significado do filme.

El sol del membrillo (1992), seu único documentário, estendeu essa paciência para algo quase meditativo. Ele passou meses filmando o pintor Antonio López García enquanto López tentava capturar a luz incidindo sobre um marmeleiro em seu jardim em Madri antes que a estação mudasse. O filme ganhou o Prêmio do Júri e o Prêmio FIPRESCI no Festival de Cannes de 1992. Também marcou o que nem Erice nem ninguém que assistia sabia que seria o último longa-metragem que ele dirigiria por trinta e um anos.

O que se seguiu àquele silêncio é uma das ausências mais examinadas do cinema contemporâneo. Erice continuou trabalhando — curtas-metragens, peças encomendadas, uma notável exposição colaborativa com Abbas Kiarostami na qual os dois diretores trocaram filmes e cartas (2006), e um segmento para a antologia Ten Minutes Older: The Trumpet (2002) ao lado de Jim Jarmusch, Aki Kaurismäki e Wim Wenders. Nada disso constitui o recolhimento que às vezes é chamado. Mas a ausência de um novo longa levantou questões mais duras: sobre o apetite da indústria cinematográfica espanhola pelo cinema particular que Erice faz, sobre se um diretor cujos três longas tiveram uma média de um a cada década e meia pode sobreviver em uma indústria que recompensa a produtividade. Também levantou uma questão mais desconfortável sobre a relação da Espanha com seus próprios melhores diretores — que chegou com força total quando ficou claro que, em quatro décadas de Prêmios Goya, a Academia do Cinema Espanhol nunca havia concedido a Erice um Goya de Honor honorário. A omissão continua sendo uma controvérsia viva nos círculos cinematográficos espanhóis.

Cerrar los ojos (2023) abordou tudo isso sem responder a nada. O filme acompanha um diretor tentando rastrear o desaparecimento de um ator que sumiu durante as filmagens de um filme inacabado décadas antes. Ana Torrent — a criança de El espíritu de la colmena — aparece como a filha do homem desaparecido: agora adulta, enfrentando um acerto de contas com um passado extinto. O filme é sobre cinema, sobre memória, sobre a impossibilidade de recuperar o que o tempo levou. É também, inconfundivelmente, a meditação de um diretor sobre sua própria longa ausência das telas. Venceu Melhor Filme no Prêmios Carmen, Melhor Diretor e Melhor Roteiro nos Prêmios CEC, e um Goya de Melhor Ator Coadjuvante para José Coronado. Foi pré-selecionado pela Espanha para o Oscar de Melhor Filme Internacional.

O histórico de reconhecimento internacional é mais consistente que o nacional. Erice recebeu o Leopardo de Ouro pelo conjunto da obra em Locarno em 2014, o Prêmio Donostia em San Sebastián em 2023, e em 2025 o Laceno d’Ouro pelo conjunto da obra na quinquagésima edição do festival, onde ministrou masterclasses e apresentou uma retrospectiva de sua obra completa para públicos e cineastas que passaram carreiras estudando o que ele havia feito.

Aos oitenta e quatro anos, a pergunta sobre se haverá um quinto longa é a que seu público sempre carrega. Dado seu histórico, a resposta não é dada. Mas, dado seu histórico, também não está encerrada — e o peso específico dessa incerteza tornou-se, por si só, parte do que o cinema entende quando tenta compreender o que significa necessidade.