Primeiro vem a luz. Trigo da cor de moedas velhas, um céu achatado pelo calor de Veracruz, uma bicicleta largada na terra, ali onde um menino a deixou cair para descer a um buraco que jamais deveria ter encontrado. «Não Tenho Medo», a nova minissérie da Netflix, ergue todo o seu argumento sobre esse único contraste: o verão mais bonito que uma criança mexicana poderia pedir e aquilo que apodrece no fundo. Ernesto Contreras filma o campo como um idílio de propósito, porque um idílio é o único lugar onde este horror cresce.

O menino se chama Miguel, dez anos, e o que ele encontra numa casa abandonada à beira dos campos é outra criança: imunda, acorrentada, baixada à terra e deixada ali como algo que a aldeia quis esquecer. Adaptada do romance de Ammaniti e transferida para um povoado rural e pobre de meados dos anos oitenta, a série toma uma decisão formal e nunca a trai: a câmera sabe exatamente o que Miguel sabe, nem um plano a mais. Nenhum corte para os sequestradores, nenhuma cena que explique o resgate, nenhuma conversa de adultos que possamos ouvir por inteiro. Montamos a conspiração como uma criança a monta: em fragmentos, pela metade, assustadores demais para dizer, óbvios demais para seguir ignorando.

Essa contenção é todo o ofício. Uma versão mais convencional daria aos adultos sua trama e deixaria o público viajar por cima, superior e informado. Contreras mantém o conhecimento na altura de uma criança, e os adultos falam na taquigrafia cifrada e exausta de quem já tomou uma decisão terrível e administra suas consequências. Miguel ouve as palavras sem o sentido. O vão entre o que ele ouve e o que nós compreendemos devagar é onde mora o pavor — e é um vão moral, não de trama. O monstro que ele foi procurar no escuro acaba sentado à sua própria mesa.

O que faz da versão mexicana uma obra própria, e não uma tradução do trigo italiano de Ammaniti ou do filme de Gabriele Salvatores, é o ano, e o ano não é cenário. Em 1986 o México sedia a Copa do Mundo. A televisão é o objeto mais brilhante de cada casa; a comunidade inteira tem onde pousar uma atenção eufórica. Maradona está na tela, e um país grudado na partida é um país que escolheu, por noventa minutos seguidos, não olhar para mais nada. O futebol é o álibi e o anestésico ao mesmo tempo. A série entende que escolher a partida em vez da criança desaparecida é o verdadeiro horror: não o buraco no chão, mas a decisão coletiva de aumentar o volume.

A textura daquele ano faz boa parte do trabalho. Contreras e sua equipe reconstroem 1986 não como museu, mas como clima: os rádios de pilha, o verde garrafa de uma cozinha, a poeira exata de uma estrada de terra na seca, o modo como uma rua inteira se esvazia dentro de uma só casa no apito inicial. O detalhe de época, em mãos menores, é nostalgia; aqui é prova. Cada objeto que nos planta naquele verão também explica como uma comunidade podia olhar para o outro lado justamente quando mais precisava olhar para baixo.

O elenco atua no nível logo abaixo do diálogo. Luis Alberti, Fátima Molina, Humberto Busto, Yoshira Escárrega e Leidi Gutiérrez dão adultos cuja ternura pelos próprios filhos e cuja cumplicidade no destino do filho alheio não são contradições, mas o mesmo instinto sob pressão: proteger o que é seu, a qualquer preço, inclusive este. Do ponto de vista de Miguel são apenas as pessoas que ele ama, agindo de forma estranha, calando-se nos umbrais. Do nosso são um retrato de como a pobreza fabrica a própria crueldade e depois a rebatiza de sobrevivência. Ninguém na aldeia se lê como vilão. É isso que torna insuportável vê-los.

Contreras e a equipe por trás de «El secreto del río», da Netflix, filmam a paisagem de Veracruz com uma beleza que é quase provocação. À infância é permitido ser real antes de a armadilha se fechar: as longas tardes sem vigilância, os desafios entre amigos, a liberdade concreta de um moleque de bicicleta que não precisa ir a lugar nenhum e tem o dia todo para não ir. A série deixa essa liberdade respirar nos primeiros episódios, para que o que Miguel perde seja concreto e nomeável. Não a inocência como abstração, mas este verão, estes campos, esta versão de seus pais, aquela em que acreditou por inteiro até a tarde em que desceu à terra e voltou a erguer os olhos para a luz do dia.

Diante da tradição mexicana da infância rural — «Noche de fuego», de Tatiana Huezo, o primeiro del Toro, em que a crueldade do mundo adulto é a verdadeira ameaça de conto de fadas — «Não Tenho Medo» conquista seu lugar ao recusar o registro atemporal dos originais italianos. Ammaniti e Salvatores trabalhavam um campo quase mítico, um menino e um buraco e o verão eterno. Contreras prega a história a um acontecimento nacional datado, e essa precisão lhe dá peso. Não é uma parábola sobre adultos e crianças em toda parte. É sobre esta aldeia, neste país, no ano exato em que sua pobreza e sua alegria foram ao ar ao mesmo tempo.

A pergunta que a série deixa aberta é a que nenhum resgate fecha. Pode-se tirar uma criança de um buraco; um menino pode fazer o gesto corajoso que o título promete e recusar-se, enfim, a ter medo. Mas Miguel não pode des-saber o que aprendeu sobre quem o cavou. «Não Tenho Medo» fala, no fim, do preço desse saber: o instante em que crescer deixa de ser algo que acontece a uma criança e passa a ser algo que os adultos em quem ela confiava lhe fazem, num verão que de longe parecia o melhor de sua vida.

«Não Tenho Medo» estreia em 8 de julho na Netflix: uma minissérie de oito episódios em espanhol, ambientada no Veracruz rural de 1986, dirigida por Ernesto Contreras e adaptada do romance de Niccolò Ammaniti. Encabeçam o elenco Luis Alberti, Fátima Molina, Humberto Busto, Yoshira Escárrega e Leidi Gutiérrez.