Por trinta anos, Shawn Carter tratou o espaço entre uma rima e seu significado como propriedade privada. Parte do prazer de um verso de JAY-Z sempre foi a reticência — você ouvia o deboche, a referência chegando meio segundo atrasada, a ostentação que se revelava uma confissão — mas a matemática por trás disso permanecia com ele. Em JAŸ-Z in 8, ele se senta diante de uma mesa simples com Rick Rubin e começa a fazer essa matemática em voz alta.

A série é uma conversa documental de oito episódios, um Original HBO que coloca o rapper com Rubin para um passeio faixa a faixa por suas próprias gravações. A estrutura é rígida, e a rigidez é o ponto: cada episódio pega duas músicas, e ao longo dos oito episódios esses pares são retirados de oito álbuns diferentes que alcançam três décadas. É o primeiro filme de Rubin como diretor de documentário, uma produção da Tetragrammaton filmada em preto e branco austero pelo diretor de fotografia Bradford Young. Não há imagens de arena no trailer, nem desfile de cabeças falantes, nem narrador — apenas dois homens, uma mesa e uma caixa de som.

Escalar Rubin como o questionador é todo o design. Ele nunca produziu um disco de JAY-Z; os dois vêm ao catálogo de cantos opostos da sala, um o homem que construiu o som da Def Jam, o outro o homem que se fez a última palavra no rap de Nova York. O método de Rubin, familiar a qualquer um que já tenha ouvido suas conversas no Broken Record, é perguntar pouco e então esperar. Ele deixa um silêncio assentar até que a outra pessoa alcance-o. A aposta do programa é que Carter — que superou todos os entrevistadores que colocaram diante dele por um quarto de século — preenche esse silêncio com a coisa que ele geralmente guarda para si.

Essa aposta vale algo porque Carter é o rapper menos provável de se narrar diante das câmeras. Ele é dono de seus mestres. Ele comanda a Roc Nation. Ele cruzou para a faixa dos bilionários e passou anos construindo uma imagem a partir do controle do enquadramento ao seu redor, lançando música com sigilo militar e deixando o trabalho argumentar em seu nome. Entregar oito horas desse controle a um diretor, mesmo que amigável, é uma decisão, e o mapa de lançamento ao redor disso parece uma estratégia, não um pensamento posterior. HBO e HBO Max seguram os Estados Unidos; Mubi, o streamer com inclinação para o cinema de arte, leva a série para o resto do mundo. Uma discografia de rap está sendo encenada simultaneamente como televisão de prestígio americana e como texto cultural de nível de galeria.

As músicas que a série trouxe à tona funcionam como um argumento sobre qual JAY-Z pertence ao registro. No início, há o astuto da era Reasonable Doubt em “Brooklyn’s Finest”, “Can’t Knock the Hustle” e “Dead Presidents II”, o jovem traficante de Marcy Houses transformando a gramática do comércio de cocaína em versos de luxo. Há “99 Problems”, a virada do Black Album em que Carter se tornou um monumento pop-cultural tanto quanto um rapper. Há “No Church in the Wild”, o pico maximalista do Watch the Throne, e há o Carter tardio, mais quieto, de “The Story of O.J.”, “Family Feud” e “4:44”, o disco em que ele rimou sobre casamento, infidelidade, herança e propriedade negra com as defesas abaixadas. Oito álbuns, dezesseis músicas e uma linha condutora que o programa claramente quer desenhar: de um garoto vendendo versos nos conjuntos habitacionais a um homem auditando seu próprio legado em tempo real.

Ajuda colocar JAŸ-Z in 8 contra os documentários com os quais ele inevitavelmente será comparado. The Defiant Ones e Get Back, de Peter Jackson, conquistaram sua intimidade observando artistas no trabalho; jeen-yuhs seguiu uma vida do hip-hop enquanto acontecia. Este é um animal diferente. Nada está sendo feito diante da câmera aqui — o trabalho está acabado, canonizado, décadas antigo. O que é novo é a anotação. O parente mais próximo é Song Exploder, a série que desmonta uma única faixa com seu autor, exceto que aqui o autor não é um convidado explicando uma música, mas o próprio sujeito, defendendo dezesseis de suas próprias músicas ao longo de oito noites. Essa mudança, de processo para auto-exegese, é o que faz o formato parecer um risco, não uma volta olímpica.

A linha de produção sublinha o quão longe o documentário musical viajou do material promocional. Carter é produtor executivo ao lado de Rubin e do ator vencedor do Oscar Daniel Kaluuya; Leila Mattimore e David Rohde produzem, com Nancy Abraham, Lisa Heller e Sara Rodriguez, da HBO, por trás no lado da rede. Isso é uma montagem de autor e lista A para o que é, no papel, oito horas de duas pessoas falando sobre músicas antigas — um sinal de que uma narrativa de propriedade de artista agora é tratada como propriedade intelectual premium, algo a ser janelado e adquirido como um filme de festival.

É aí que a série silenciosamente arma sua própria armadilha. A autoridade de Carter sempre foi construída em parte sobre o que ele se recusou a entregar; a linha retida, a referência que você tinha que merecer, a sensação de que ele sabia mais do que dizia. O formato de anotação pede que ele entregue mesmo assim, duas músicas por vez, a um homem paciente o suficiente para continuar perguntando. Se ouvir Shawn Carter resolver uma rima de JAY-Z torna a rima maior ou menor — se a explicação aprofunda o mito ou o gasta — é uma pergunta que esses oito episódios vão continuar reabrindo e, por design, não podem fechar.

JAŸ-Z in 8 estreia em 18 de setembro na HBO e na HBO Max, com os dois primeiros episódios chegando às 20h no horário do leste; dois novos episódios seguem toda sexta-feira até o final em 9 de outubro. A Mubi carrega a série fora dos Estados Unidos.

Tags: hbo max, Hip-Hop, Jay-Z, documentário musical, JAY-Z In 8, Rick Rubin