Um lobo no inverno é um predador contra quem a estação virou. A matilha diminui, a caça rareia, os jovens rondam mais perto do que antes, e o animal velho continua caçando assim mesmo, porque caçar é a única coisa que ele soube ser. É essa a moldura que o Prime Video dá ao seu documentário sobre Novak Djokovic, e a escolha é mais dura e mais certeira do que uma lista de troféus. O homem mais premiado da história do tênis masculino não precisa de outra coletânea de melhores momentos. O que ele nunca entregou de verdade, a ninguém, é a própria fome.

É um documentário esportivo dirigido por Jason Hehir, o mesmo que montou The Last Dance em torno da recusa de Michael Jordan em se dar por acabado. Hehir trabalha pelo acesso, não pelo comentário: a câmera dentro da preparação, perto o bastante para flagrar a rotina antes que ela vire resultado. Aqui ele cola em Djokovic no retorno ao torneio que o fez campeão e ao qual ele não para de voltar. O ponto de partida não são os vinte e quatro Grand Slams. É o homem que, com vinte e quatro, treina como se o placar estivesse zerado.

A aposta inteira está na proximidade. Um documentário de acesso só se sustenta se ficar perto do esforço tempo suficiente para que a ambição deixe de ser algo que se afirma e passe a ser algo que se vê acontecer. E como Djokovic guarda o porquê a sete chaves, Hehir faz o que um retratado fechado exige: triangula. Coloca diante da câmera quem sentiu esse mesmo impulso do outro lado da rede.

Rafael Nadal e Andre Agassi falam por ele. Pete Sampras, Boris Becker e Jim Courier também, gente que sabe por dentro o que custa chegar ao topo do tênis e, pior, o que custa descer. Jelena Djokovic, sua esposa, aparece. Esse elenco é o argumento antes de qualquer outro: rivais e veteranos, não assessoria, chamados para descrever um apetite que muitos reconheceram porque um dia tiveram o seu.

O inverno do título olha para trás tanto quanto para o calendário. Djokovic cresceu na Sérvia dos anos 1990, um menino batendo bolas enquanto o país se despedaçava à sua volta, com uma família gastando o que não tinha para mantê-lo numa quadra. É daí que vem o frio da metáfora. Quem aprende cedo que o jogo é sobrevivência antes de ser glória não se relaciona com a vitória como quem a descobriu como um hobby que ficou sério. Lida assim, a obsessão deixa de parecer vaidade e vira o único ajuste que veio de fábrica.

Para quem está na dúvida se dá o play: é um documentário, não uma dramatização, e o que ele mostra aconteceu. Apoia-se em acesso real a um campeão na ativa e em entrevistas diretas com os maiores nomes de sua geração, e percorre o arco inteiro, do menino de Belgrado ao topo dos recordes. O que ele não consegue resolver é a pergunta que o próprio título faz: o que um homem caça quando não sobra nada para capturar. O filme tem a honestidade de deixar o animal na beira da mata, ainda à espreita.

NOVAK DJOKOVIC: O Lobo no Inverno estreia em 20 de agosto com exclusividade no Prime Video, disponível em mais de 240 países e territórios.