Claudia Piñeiro, a ex-contadora que faz a auditoria dos segredos de família

Claudia Piñeiro

Photo: Rodrigo Fernández / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	10 de abril de 1960 Burzaco, Buenos Aires Province, Argentina
Ocupação	Romancista
Prêmios	Premio Clarín de Novela · LiBeraturpreis · Premio Sor Juana Inés de la Cruz · Premio Pepe Carvalho · Premio Dashiell Hammett · International Booker Prize shortlist

Claudia Piñeiro teve a ideia para seu novo romance por causa de um celular. Durante um jantar na Espanha, alguém lhe mostrou um aplicativo que identifica um pássaro a partir de alguns segundos de seu canto, e ela continuou ouvindo muito depois de a refeição acabar. Essa curiosidade deu origem a El canto invisible, publicado pela Alfaguara no fim de setembro: Julia Muntaner, uma editora na casa dos 60 anos, herda a casa de campo e o manuscrito inacabado de sua amiga mais antiga, uma ornitóloga, e descobre que a mulher que acreditava conhecer guardou um segredo durante a maior parte da vida. O livro chegou às livrarias argentinas duas semanas depois que o Prime Video lançou Catedrales, uma minissérie chilena baseada em outro romance de Piñeiro. É um bom outono para perguntar por que uma das romancistas argentinas mais adaptadas continua conquistando novos leitores.

A resposta curta é que ela escreve sobre o que as famílias se recusam a dizer — e faz isso com a paciência de uma contadora. Piñeiro nasceu em 10 de abril de 1960, em Burzaco, cidade na periferia sul da província de Buenos Aires. Ao terminar o colégio, em 1978, queria estudar sociologia, mas o regime militar havia fechado as inscrições para cursos que considerava suspeitos. Ela prestou vestibular para economia, em vez disso, formou-se contadora pública pela Universidade de Buenos Aires em 1983 e trabalhou com balanços por cerca de uma década. Depois vieram o jornalismo, os roteiros para televisão e o teatro. Seu primeiro romance, escrito em 1991, ficou entre os dez finalistas de um prêmio Tusquets e permaneceu guardado numa gaveta.

A consagração veio tarde e de uma vez só. Las viudas de los jueves venceu o Premio Clarín de Novela em 2005. O livro começa com três homens mortos numa piscina de Altos de la Cascada, um condomínio fechado onde os moradores jogam tênis, contratam seguranças e acompanham as finanças uns dos outros com mais atenção do que dedicam aos próprios filhos. Piñeiro usou o enclave como laboratório para observar pessoas que acreditavam que o dinheiro poderia isolá-las do resto do país e, então, deixou que os balanços revelassem o que os gramados escondiam. Marcelo Piñeyro levou a história ao cinema em 2009, e a Netflix a transformou numa minissérie mexicana em 2023, transportando os muros para outro continente sem alterar a podridão por trás deles.

Leitura recomendadaColleen Hoover, a autora independente que Hollywood não para de adaptar

Mais ou menos na mesma época veio Tuya, romance que ela havia levado à final do Premio Planeta Argentina em 2003. Uma dona de casa encontra um coração desenhado com batom num bilhete entre os pertences do marido e decide, com uma calma assustadora, resolver a situação por conta própria. O livro é engraçado como pode ser um romance policial narrado por alguém incapaz de enxergar a própria culpa, e Piñeiro voltaria à narradora, Inés, quase duas décadas depois, em El tiempo de las moscas.

O romance que a levou mais longe, porém, é o que menos se parece com um thriller. Elena sabe, publicado em 2007, acompanha uma mulher com Parkinson em estágio avançado que passa um único dia viajando até Buenos Aires para descobrir quem matou sua filha, Rita. A polícia concluiu que a morte foi suicídio. Elena não consegue erguer a cabeça, e cada passo para entrar num trem exige uma negociação com o próprio corpo. Piñeiro transforma essa viagem lenta num contundente argumento sobre quem decide o que o corpo de uma mulher deve aos outros. O LiBeraturpreis alemão veio em 2010; a tradução para o inglês de Frances Riddle, publicada pela Charco Press, entrou na lista de finalistas do International Booker Prize em 2022; e, em 2023, Anahí Berneri dirigiu um filme da Netflix com Mercedes Morán no papel-título.

Enquanto isso, os livros continuaram chegando num ritmo constante. Las grietas de Jara, sobre um arquiteto assombrado por um homem enterrado sob um dos edifícios de sua empresa, venceu o Premio Sor Juana Inés de la Cruz em 2010 e virou filme em 2018, com Oscar Martínez. Betibú, de 2011, leva uma romancista policial a um condomínio fechado para cobrir um assassinato e virou filme com Mercedes Morán três anos depois. Una suerte pequeña, romance sobre uma mãe que retorna à cidade que deixou para trás, chegou aos leitores de língua inglesa como A Little Luck. Catedrales, de 2020, contou a história de uma adolescente encontrada queimada e esquartejada num terreno baldio e da família devota que deixou o caso sem solução por trinta anos. A obra venceu o prêmio Dashiell Hammett na Semana Negra de Gijón em 2021. Barcelona já havia concedido a ela o Premio Pepe Carvalho em 2019, e La muerte ajena, seu romance de 2025, foi finalista em Gijón neste verão.

As telas acompanharam Piñeiro em quase todas as etapas, e ela também foi ao encontro delas. Em 2021, Piñeiro criou a série da Netflix El Reino ao lado de Marcelo Piñeyro, um thriller sobre um pastor carismático e o poder que se concentra ao redor dele. Ela nunca tratou a adaptação como uma forma menor de seu trabalho. A nova versão de Catedrales, dirigida por Fabiana Tiscornia e Pepa San Martín, leva a história de Buenos Aires para Santiago e escala Alfredo Castro e Paulina García como os pais que escolheram o silêncio. Lançados em 16 de setembro, os seis episódios levam a estrutura do romance para duas linhas do tempo, 1986 e o presente — justamente onde Piñeiro sempre situa seus crimes: na distância entre o que aconteceu e aquilo que uma família combinou de lembrar.

Essa distância também é o tema de El canto invisible, embora Piñeiro o tenha descrito como um livro luminoso, e não sombrio. O trabalho de Julia no manuscrito da amiga sobre o canto dos pássaros se transforma numa lição de escuta, e Piñeiro já disse que a pergunta que a guiou foi por que deixamos de ouvir tantas pessoas ao nosso redor. Ela escreveu parte do livro durante uma residência em Bellagio.

Poucas romancistas transitam com tanta facilidade entre as listas de mais vendidos da Argentina e os prêmios decididos por júris, e seu método mudou muito pouco desde os anos em que trabalhava com contabilidade: encontrar o número que não fecha e segui-lo até que toda a família tenha de se explicar. Vinte anos depois das viúvas de Altos de la Cascada, os leitores ainda abrem seus livros para acompanhar essa auditoria.

Tags: romancistas, Claudia Piñeiro, Catedrales, romance policial, Elena sabe, Las viudas de los jueves

Conteúdo similar

Miles Franklin, o romance de estreia que sobreviveu a tudo o que escreveu