Federico García Lorca, o poeta de Granada cujas tragédias rurais ainda lotam teatros 90 anos depois

Federico García Lorca

Photo: Maitane Azurmendi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	5 de junho de 1898 Fuente Vaqueros
Falecimento	19 de agosto de 1936 (38)
Ocupação	Poeta e dramaturgo

Todo mês de agosto, há quem suba a estrada entre Víznar e Alfacar, nos morros acima de Granada, levando flores para um homem que ninguém conseguiu enterrar. Federico García Lorca foi fuzilado ali, ou muito perto dali, nas primeiras semanas da Guerra Civil Espanhola, e seu corpo nunca foi encontrado. Neste ano completaram-se noventa anos de sua morte, e o poeta que escreveu sobre a morte com mais lucidez do que quase qualquer outro em língua espanhola continua, no sentido mais literal, desaparecido.

O que ele deixou é mais fácil de achar. Suas baladas são decoradas em salas de aula de Sevilha a Buenos Aires, e suas três tragédias rurais, Bodas de Sangue, Yerma e A Casa de Bernarda Alba, voltam sem parar aos palcos de vários continentes. Lorca soldou as formas mais antigas do canto andaluz à vanguarda europeia, e fez isso com tanta naturalidade que seus versos soam ao mesmo tempo como poesia popular e como poesia moderna.

Nasceu em 5 de junho de 1898 em Fuente Vaqueros, um povoado agrícola da veiga a oeste de Granada, filho de um próspero proprietário rural e de uma professora primária. A música veio primeiro. Estudou piano por seis anos e só se dedicou a sério à escrita depois que seu professor, Antonio Segura Mesa, morreu em 1916. Em Madri morou na Residencia de Estudiantes, onde fez amizade com Salvador Dalí e Luis Buñuel, e em 1922, de volta a Granada, ajudou o compositor Manuel de Falla a organizar o Concurso de Cante Jondo, um festival criado para resgatar do esquecimento o canto profundo do flamenco.

Leitura recomendadaJack London, o pirata de ostras que levou o selvagem para a ficção americana

Dessa obsessão nasceu Poema del cante jondo, escrito naqueles anos e publicado só em 1931. O livro que o tornou famoso foi Romancero gitano (1928), uma sequência de baladas povoada de ciganos, guardas civis, luas e facas, composta no velho metro do romance espanhol, mas iluminada por metáforas que ninguém tinha ousado antes. A obra correu o mundo hispânico, fez dele uma figura pública e o rotulou como folclorista, rótulo que ele acabou detestando. Na Geração de 27, os poetas que abriram o verso espanhol ao surrealismo e à vanguarda, ele se tornou o rosto mais conhecido.

O sucesso trouxe junto uma crise íntima: o fim de um caso com o escultor Emilio Aladrén e um afastamento cada vez maior de Dalí. Em 1929 a família o mandou para Nova York, onde ele se matriculou na Universidade Columbia e viu de perto o crash de Wall Street. Os poemas que escreveu lá, reunidos em Poeta en Nueva York e publicados em 1940, quatro anos após sua morte, são os mais sombrios e experimentais de sua obra, uma visão estilhaçada da cidade moderna, do Harlem à bolsa de valores. Dos mesmos meses é El público, peça sobre o amor entre homens e sobre o próprio teatro, tão à frente de seu tempo que só foi encenada em 1978.

De volta à Espanha em 1930, encontrou uma república recém-nascida e uma vocação que não esperava. A partir de 1931 dirigiu La Barraca, uma companhia universitária bancada pelo Estado que levava de caminhão clássicos do Século de Ouro espanhol a vilarejos que nunca tinham visto uma peça, com Lorca na direção e às vezes no elenco. Sua própria dramaturgia corria em paralelo: Mariana Pineda, com cenários de Dalí, havia estreado em Barcelona em 1927, a farsa La zapatera prodigiosa chegou ao palco em 1930, e em 1931 ele escreveu Así que pasen cinco años. Vieram então as tragédias. Bodas de Sangue estreou em Madri em março de 1933: uma noiva foge a cavalo com o antigo amante no dia do casamento, enquanto a Lua e uma mendiga que é a Morte atravessam a cena. Yerma, que estreou em dezembro de 1934 com a atriz Margarita Xirgu, acompanha uma mulher consumida pelo desejo de ter um filho, e Doña Rosita la soltera veio em 1935.

Uma longa temporada em Buenos Aires em 1933, onde Bodas de Sangue fez sucesso, deu a ele o palco para sua conferência mais citada, Juego y teoría del duende. O duende, defendia, é uma força obscura enraizada na terra, e não existe grande arte sem uma consciência aguda da morte. Seus últimos poemas fizeram jus à ideia: Llanto por Ignacio Sánchez Mejías (1935), elegia a um amigo toureiro; Seis poemas galegos (1935), escritos em galego; Diván del Tamarit, publicado em 1940; e os Sonetos del amor oscuro, poemas de amor que ele só mostrou aos amigos e que ficaram inéditos até 1983.

No verão de 1936 terminou A Casa de Bernarda Alba, peça em que uma viúva impõe oito anos de luto às cinco filhas, atrás de janelas fechadas. Semanas depois estourou o levante militar. Lorca estava em Granada, na casa de veraneio da família, a Huerta de San Vicente, e se refugiou na casa do poeta Luis Rosales, cujos irmãos eram falangistas. Foi preso em meados de agosto e fuzilado por milicianos nacionalistas, provavelmente em 18 ou 19 de agosto de 1936, ao lado de um professor e de dois bandarilheiros. O regime de Franco manteve sua obra proibida até 1953. A Casa de Bernarda Alba estreou no exílio, em Buenos Aires, em 8 de março de 1945, com Xirgu na companhia.

A busca por seus restos virou uma história à parte. Escavações em 2009, 2014 e 2016 não encontraram nada. Este ano, o hispanista irlandês Ian Gibson, que dedica ao caso mais de meio século, lançou No me encontraron (Aguilar), construído em torno do diário que manteve durante a primeira escavação oficial e do que se seguiu ao longo de quinze anos. Ele continua convencido de que o poeta está sob a fonte do parque de Alfacar.

Enquanto isso, a obra segue viajando. Leonard Cohen deu à filha o nome de Lorca e, em 1986, transformou Pequeño vals vienés, de Poeta en Nueva York, em Take This Waltz. Carlos Saura fez de Bodas de Sangue um filme de flamenco em 1981, e a versão de Simon Stone para Yerma no Young Vic, em Londres, rendeu a Billie Piper o prêmio Olivier de melhor atriz em 2016. Em 1936, Lorca deu sua própria definição: teatro é a poesia que se levanta do livro e se torna humana o bastante para falar e gritar, chorar e se desesperar.

Tags: dramaturgos, federico garcia lorca, poetas, Salvador Dalí, A Casa de Bernarda Alba, Bodas de Sangue

Conteúdo similar

Yuval Noah Harari, o historiador de guerras medievais que transformou a história da humanidade em best-seller mundial

John le Carré, o escritor de espionagem cuja Guerra Fria nunca acabou

Nick Harkaway, o romancista de ficção científica gonzo que agora mantém vivo o George Smiley do pai

Clive Barker, o escritor que ensinou o terror a ficar do lado de seus monstros

Justine Musk, a romancista de fantasia sombria que transformou um casamento famoso em sua prosa mais afiada

Claudia Piñeiro, a ex-contadora que faz a auditoria dos segredos de família