Jack London, o pirata de ostras que levou o selvagem para a ficção americana

Jack London

Photo: Arnold Genthe / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	12 de janeiro de 1876 San Francisco, California, United States
Falecimento	22 de novembro de 1916 (40)
Ocupação	Romancista

Em 12 de janeiro de 2026, o parque histórico estadual Jack London, na montanha Sonoma, na Califórnia, abriu os portões de graça para marcar os 150 anos do homem que está enterrado ali, sob uma rocha coberta de musgo. O aniversário tomou conta da agenda do parque, de um festival Call of the Wild em maio a uma palestra, em 6 de novembro, sobre suas fotografias inéditas de Molokai. A pergunta por trás de tudo isso: como um garoto de fábrica de conservas de Oakland, morto aos 40 anos, virou um dos primeiros escritores americanos a transformar ficção em fama mundial e em fortuna?

Ele nasceu John Griffith Chaney, em San Francisco, em 12 de janeiro de 1876. O astrólogo William Chaney, que os biógrafos apontam como seu pai, se recusou a reconhecê-lo; antes de o ano terminar, a mãe, Flora Wellman, se casou com John London, veterano da Guerra de Secessão com uma deficiência parcial, e o menino passou a usar o sobrenome dele. Quem mais lhe deu afeto foi Virginia Prentiss, uma vizinha que tinha sido escravizada e que foi sua ama de leite quando ele era bebê. Na biblioteca pública de Oakland, Ina Coolbrith, que mais tarde seria a primeira poeta laureada da Califórnia, o abastecia de livros.

Aos 13 anos, ele trabalhava de 12 a 18 horas por dia numa fábrica de conservas. Comprou um pequeno veleiro, o Razzle-Dazzle, e passou a saquear viveiros de ostras na baía de San Francisco; depois, mudou de lado e entrou para a Patrulha de Pesca que caçava os saqueadores. Em 1893, embarcou numa escuna de caça a focas rumo ao Japão. Um ano depois, aderiu a uma marcha de desempregados até Washington e cumpriu 30 dias na penitenciária do condado de Erie, em Buffalo, por vadiagem. Aquele ano pegando carona em trens de carga virou matéria-prima de The Road (1907), um livro de andarilhos, vagões e cadeia. Entrou em Berkeley em 1896 e saiu um ano depois por falta de dinheiro.

Em julho de 1897, partiu para o norte, atrás da corrida do ouro do Klondike. Voltou sem ouro, com escorbuto e quatro dentes da frente a menos, mas trazendo o material de tudo o que faria seu nome. Quando a revista The Black Cat lhe pagou 40 dólares por um conto, ele disse que tinha sido salvo «literal e literariamente». Sua primeira coletânea de contos, The Son of the Wolf, saiu em 7 de abril de 1900, no mesmo dia em que se casou com Bessie Maddern. To Build a Fire mostra a velocidade com que ele aprendia. A versão de 1902, para leitores jovens, tem final feliz. Na reescrita de 1908 para a revista The Century Magazine, um homem sozinho, a 75 graus abaixo de zero (Fahrenheit), precisa acender uma fogueira para continuar vivo — e é essa a versão que está nas antologias do mundo inteiro.

A virada veio em 1903, com The Call of the Wild. O livro acompanha Buck, um cachorrão de fazenda roubado na Califórnia e vendido para o comércio brutal de cães de trenó do Yukon, que vai se livrando do adestramento camada por camada até atender apenas aos lobos. A revista The Saturday Evening Post pagou 750 dólares pela publicação em capítulos; a Macmillan fez do livro um best-seller. E. L. Doctorow o chamaria depois de «uma parábola mordaz… sua obra-prima». No mesmo ano, London lançou The People of the Abyss, resultado de um verão vivendo entre os pobres do East End londrino, numa reportagem disfarçada.

O Lobo do Mar (1904) lhe deu seu maior personagem, Wolf Larsen, capitão de um barco de caça a focas que lê filosofia e comanda o navio na base da força. London se inspirou num capitão de verdade de quem tinha ouvido falar no Heinold’s First and Last Chance Saloon, em Oakland. Ambrose Bierce disse que criar Larsen era «o bastante para um homem fazer numa vida inteira». White Fang (1906) inverte a trajetória de Buck: um cão-lobo nascido na natureza selvagem é levado aos poucos para dentro de um lar humano na Califórnia. Entre um livro e outro, cobriu a Guerra Russo-Japonesa para o San Francisco Examiner, casou-se com Charmian Kittredge em 1905, comprou o rancho de Glen Ellen e, em 1907, zarpou para o Pacífico Sul no próprio barco, o Snark.

Os romances seguintes o levaram para bem longe das histórias de cachorro. The Iron Heel (1908) imagina uma oligarquia americana esmagando uma revolta operária e costuma ser lido como precursor das distopias de George Orwell. Martin Eden (1909), sobre um marinheiro que aprende a escrever sozinho, faz sucesso e descobre que o sucesso é oco, é o mais perto que London chegou de um autorretrato. The Scarlet Plague (1912) se passa em 2073, sessenta anos depois de uma pandemia ter esvaziado o mundo, e ganhou novos leitores com várias reedições em 2020. The Valley of the Moon (1913) manda um casal operário de Oakland de volta para a terra, e The Star Rover (1915) segue um detento de San Quentin que, amarrado numa camisa de força, foge para suas vidas passadas.

Ele também precisa ser lido por inteiro. London escreveu ensaios abertamente racistas sobre a imigração asiática e um conto de 1910 que imaginava uma guerra bacteriológica contra a China, além de incentivar um boxeador branco a tirar o título dos pesos-pesados de Jack Johnson. Quando a cidade de Whitehorse, no Yukon, deu o nome dele a uma rua em 1996, os protestos obrigaram a prefeitura a voltar atrás. Descobriu-se ainda que um capítulo de The Iron Heel era quase idêntico a um ensaio de Frank Harris. Orwell, que o admirava, viu em seu fascínio pela força e pelo primitivo «um traço fascista».

Wolf House, a mansão de pedra que ele construiu no rancho, pegou fogo em 1913, pouco antes de o casal se mudar. No mesmo ano saiu John Barleycorn, um livro de memórias franco sobre a bebida. Ele morreu no rancho em 22 de novembro de 1916, aos 40 anos. O atestado de óbito fala em uremia; hoje a maioria dos biógrafos descarta a velha história do suicídio e aponta para uma insuficiência renal agravada por uma overdose acidental de morfina.

Um século depois, seus livros continuam ganhando formas novas. Pietro Marcello transportou Martin Eden para Nápoles em 2019, e Luca Marinelli levou a Copa Volpi em Veneza pelo papel principal. Chris Sanders filmou The Call of the Wild com Harrison Ford em 2020. London esteve entre os autores estrangeiros mais lidos da União Soviética, e um lago em Magadan tem o nome dele. Uma frase atribuída a ele, «prefiro ser cinza a ser pó», apareceu num filme de James Bond em 2021. Em novembro, completam-se 110 anos de sua morte.

Tags: romancistas, Harrison Ford, George Orwell, Jack London, Martin Eden, The Call of the Wild

Jack London, o pirata de ostras que levou o selvagem para a ficção americana

Conteúdo similar

Philip K. Dick, o escritor que transformou a ficção científica em filosofia

Jason Statham: o nadador que não chegou às Olimpíadas e conquistou Hollywood

Raymond Chandler, o inglês clássico que inventou Los Angeles e seu código moral

Clive Barker, o escritor que ensinou o terror a ficar do lado de seus monstros

Edgar Allan Poe: o inventor do romance policial morreu como um enigma sem solução

Mark Twain, o escritor que disfarçou sua crítica mais cruel de comédia

Discussão