Osamu Dazai, o romancista do desespero que novas traduções revelam como um humorista

Osamu Dazai

Foto: autoria não informada / Domínio público, via Wikimedia Commons

Nascimento	19 de junho de 1909 Kanagi
Falecimento	13 de junho de 1948 (38 anos)
Profissão	Escritor

Osamu Dazai morreu há 78 anos, mas continua conquistando novos leitores. Neste verão, a Tuttle Publishing lançou Justice with a Smile, romance em forma de diário que ele escreveu durante a guerra, em sua primeira tradução oficial para o inglês, assinada por Michael Day. Nos últimos anos, a New Directions vem publicando versões de Sam Bett de contos que nunca haviam sido oferecidos aos leitores de língua inglesa, começando por The Flowers of Buffoonery. E, no Japão, a edição de bolso de No Longer Human continua vendendo para adolescentes que desconfiam que o livro foi escrito sobre eles.

Parte desse interesse vem de um mangá. Em Bungo Stray Dogs, série de Kafka Asagiri sobre detetives e gângsteres que receberam nomes de escritores famosos, um dos heróis é um jovem bonito, brincalhão e obcecado pela morte chamado Dazai. Os fãs que chegam à obra pelo anime costumam descobrir que o Dazai da vida real era mais estranho, mais triste e um humorista muito melhor do que sua reputação dá a entender.

Ele nasceu Shūji Tsushima em 19 de junho de 1909, em Kanagi, no extremo norte da província de Aomori, décimo de onze filhos de uma das famílias proprietárias de terras mais ricas da região. Seu pai passava a maior parte do tempo envolvido em atividades públicas, e o menino foi criado sobretudo por uma tia e pelos empregados da casa. Na escola, primeiro em Aomori e depois na Hirosaki Higher School, leu Ryūnosuke Akutagawa com devoção; o suicídio de Akutagawa, em 1927, abalou-o profundamente. Em 1930, matriculou-se no curso de literatura francesa da Tokyo Imperial University sem saber uma palavra de francês. Mais tarde, gabou-se de nunca ter assistido a uma única aula.

Os primeiros anos em Tóquio parecem uma lista de desastres. Ele fugiu com a gueixa Hatsuyo Oyama e foi excluído do registro familiar. Em novembro de 1930, ele e Shimeko Tanabe, uma jovem anfitriã de bar, tentaram o suicídio juntos perto de Kamakura; ela morreu, e ele sobreviveu. Depois de uma cirurgia de apendicite, em 1935, tornou-se dependente do analgésico Pavinal e, em 1936, a família o internou à força em um hospital psiquiátrico de Tóquio para livrá-lo do vício.

Enquanto isso, sua escrita encontrou a própria voz. Ele começou a assinar como Osamu Dazai em 1933, no conto “Ressha” (Trem), e, com o romancista Masuji Ibuse como mentor, passou a transformar a própria vida em ficção, seguindo o tom confessional do romance japonês em primeira pessoa, conhecido como I-novel. The Flowers of Buffoonery (1935) coloca um jovem chamado Yōzō Ōba em um sanatório à beira-mar após uma tentativa de suicídio a dois, cercado por amigos que contam piadas para nunca precisarem falar sobre o que aconteceu. Naquele mesmo ano, seu conto Gyakkō foi finalista da primeira edição do Prêmio Akutagawa, batizado em homenagem ao seu ídolo. Não venceu. Yasunari Kawabata, integrante do júri, comentou as nuvens escuras que pairavam sobre a vida privada do autor, e Dazai respondeu a ele publicamente, por escrito. Sua primeira coletânea, Bannen, foi publicada em 1936.

Quando a estabilidade chegou, veio por meio de Ibuse. Dazai se casou com a professora Michiko Ishihara na casa de seu mentor, em janeiro de 1939, e, em setembro daquele ano, o casal se instalou em Mitaka, na extremidade oeste de Tóquio, onde ele viveu pelo resto da vida. Os dois anos seguintes renderam alguns de seus trabalhos mais precisos: Schoolgirl, um único dia dentro da cabeça de uma adolescente, construído a partir do diário enviado por uma jovem leitora e, dessa vez, elogiado por Kawabata; One Hundred Views of Mount Fuji; e Run, Melos! (1940), uma releitura de um conto clássico sobre lealdade que, desde a guerra, aparece quase sem interrupção nos livros didáticos japoneses do ensino fundamental II. As mulheres narram uma parcela notável de sua ficção e, muitas vezes, são suas vozes mais afiadas.

Dispensado do serviço militar por causa dos pulmões, Dazai continuou publicando durante a guerra, enquanto os censores ficavam cada vez mais cautelosos. Escreveu The New Hamlet (1941); Justice with a Smile (1942), baseado no diário da adolescência de Yasuhisa Tsutsumi, futuro ator de kabuki e irmão mais novo de um de seus discípulos; e Tsugaru (1944), uma viagem de volta à região onde cresceu. Otogi-zōshi (1945) recontou contos de fadas japoneses com uma leveza cômica que surpreende quem conhece apenas os romances tardios.

A paz o tornou famoso. Villon’s Wife (1947) acompanha a esposa de um poeta devasso que simplesmente se recusa a parar de viver. The Setting Sun, publicado em capítulos naquele ano e lançado em livro em dezembro, inspirou-se no diário de sua amante Shizuko Ōta para retratar o declínio de uma família aristocrática após a derrota. O livro virou best-seller e transformou “o pessoal do sol poente” em expressão popular para designar toda uma classe empobrecida. A essa altura, ele bebia muito, sua saúde se deteriorava e havia deixado a família por Tomie Yamazaki, uma esteticista cujo marido fora morto na guerra.

Na primavera de 1948, escreveu No Longer Human, iniciado em uma pousada na cidade de águas termais de Atami e concluído em maio, em Ōmiya. Seu narrador, novamente Yōzō Ōba, passou a vida fazendo o papel de palhaço para esconder a convicção de que não era digno de ser considerado humano. Dazai também escrevia Good Bye, uma série cômica para o Asahi Shimbun que nunca terminou. Em 13 de junho de 1948, ele e Yamazaki se afogaram no Aqueduto de Tamagawa, perto de sua casa. Seus corpos foram encontrados em 19 de junho, dia em que ele completaria 39 anos. Está enterrado no Zenrin-ji, em Mitaka, de frente para o túmulo de Mori Ōgai; todo mês de junho, leitores ainda se reúnem ali para o Ōtōki, dia de homenagem cujo nome vem de um de seus últimos contos.

Os números de vendas ajudam a explicar por que as editoras continuam voltando à obra. Em 2021, a edição de bolso de No Longer Human publicada pela Shinchosha já havia ultrapassado 7,2 milhões de exemplares, ficando atrás, naquele selo, apenas de Kokoro, de Natsume Sōseki. Em 2019, Mika Ninagawa filmou seus últimos anos, com Shun Oguri no papel de Dazai. O que as novas traduções acrescentam é amplitude. É fácil enquadrar Dazai como um escritor do desespero, mas os livros que agora chegam ao inglês, com seus diaristas pouco confiáveis, piadas ditas sem expressão e mulheres que respondem à altura, revelam um escritor capaz de ser hilário justamente sobre as coisas que o estavam destruindo.

Tags: novelists, Osamu Dazai, writers, Bungo Stray Dogs, No Longer Human, Ryūnosuke Akutagawa

Osamu Dazai, o romancista do desespero que novas traduções revelam como um humorista

Conteúdo similar

Kazuo Ishiguro, o Nobel das memórias soterradas que volta aos cinemas e se arrisca na comédia de espionagem

Risa Wataya, a adolescente que venceu o Akutagawa e escreveu a história por trás da nova música-tema do YOASOBI para a NHK

Yasujiro Ozu, de Era Uma Vez em Tóquio, nunca se casou e filmou filhas deixando a casa

Takeshi Kitano, o comediante da TV que virou mestre dos filmes de yakuza

Ryusei Yokohama, de galã de cabelo rosa a protagonista que escolhe as próprias histórias

Ryusuke Hamaguchi: o cinema das palavras que ficam pela metade

Discussão