Kazuo Ishiguro, o Nobel das memórias soterradas que volta aos cinemas e se arrisca na comédia de espionagem

Kazuo Ishiguro

Photo: Martin Kraft / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	8 de novembro de 1954 Nagasaki, Japan
Ocupação	Romancista
Prêmios	Nobel Prize in Literature · Booker Prize · Whitbread Book of the Year · Winifred Holtby Memorial Prize · Bodley Medal

Kazuo Ishiguro passou a estreia de Klara e o Sol no London Film Festival falando de outro filme. No tapete vermelho, enquanto a adaptação de seu romance mais recente, dirigida por Taika Waititi, estava prestes a ser exibida, ele contou à Deadline que havia escrito um roteiro original para Tim Burton — uma ideia que os dois tiveram “em particular, sem nenhum produtor”, durante uma visita à “casa lindamente maluca” de Burton.

A novidade coroou um outono movimentado para um escritor que publica um romance mais ou menos a cada cinco anos. O filme de Waititi, com Jenna Ortega no papel da Amiga Artificial movida a energia solar e Amy Adams como a mãe que a leva para casa, chega nesta semana aos cinemas dos Estados Unidos e do Reino Unido, depois de um longo período engavetado, e as primeiras críticas publicadas em Londres foram mornas. Enquanto isso, Faber e Knopf preparam Miss Lambert Steps Aboard Danger, seu primeiro romance inédito desde Klara e o Sol e, a julgar pelas primeiras impressões, a obra mais inesperada que já escreveu.

Nascido em Nagasaki em 8 de novembro de 1954, Ishiguro tinha cinco anos quando sua família se mudou para Guildford, em Surrey, onde seu pai, o oceanógrafo Shizuo Ishiguro, trabalhava no National Institute of Oceanography. Ele só voltou a pisar no Japão em 1989 e, a essa altura, o país de seus dois primeiros livros havia sido construído quase inteiramente a partir das histórias dos pais e da própria imaginação. “Cresci com uma imagem muito forte desse outro país na cabeça”, disse certa vez a Kenzaburō Ōe, ao descrever o que chamou de “um Japão imaginário”.

Estudou inglês e filosofia na University of Kent, trabalhou com pessoas em situação de rua no oeste de Londres, onde conheceu sua esposa, a assistente social Lorna MacDougall, e concluiu, em 1980, o mestrado em escrita criativa na University of East Anglia, sob a orientação de Malcolm Bradbury e Angela Carter. Sua dissertação deu origem a A Pale View of Hills (1982), em que uma viúva japonesa na Inglaterra, abalada pelo suicídio da filha mais velha, volta sempre a um verão do pós-guerra em Nagasaki que não consegue narrar com honestidade. Em seguida veio An Artist of the Floating World (1986): um pintor envelhecido no Japão ocupado, às voltas com sua participação na propaganda dos anos de guerra. O livro ganhou o Whitbread Book of the Year.

Depois, deixou o Japão para trás nas páginas. The Remains of the Day (1989) deu voz a Stevens, um mordomo inglês que atravessa o país de carro rumo ao oeste, em 1956, e reconstrói, com evasivas impecáveis, seus anos a serviço de um lorde simpatizante dos nazistas e sua incapacidade de corresponder aos sentimentos da governanta, Miss Kenton. O livro ganhou o Booker Prize e, em 1993, virou o filme de James Ivory estrelado por Anthony Hopkins e Emma Thompson. Mais tarde, Salman Rushdie escreveu que, com a obra, Ishiguro mostrou que sua sensibilidade “não estava enraizada em nenhum lugar específico, mas era capaz de viajar e se transformar”.

Esse livro consolidou o método que ele vem aprimorando desde então. Seus romances são narrados em primeira pessoa por personagens que organizam as próprias lembranças com tanto cuidado que o pior está sempre um pouco fora de quadro, e o leitor aprende a prestar atenção ao que não é dito. Ao conceder a Ishiguro o Prêmio Nobel de Literatura, em 2017, a Academia Sueca elogiou seus romances de “grande força emocional”, que “revelaram o abismo sob nossa ilusória sensação de conexão com o mundo”. Em 2018, veio o título de cavaleiro; em 2024, ele se tornou Companheiro de Honra.

Seus maiores riscos vieram no meio da carreira. The Unconsoled (1995), relato onírico e extenso sobre um pianista famoso à deriva numa cidade não identificada da Europa Central, dividiu os críticos de forma mais acentuada do que qualquer outra obra sua. When We Were Orphans (2000) reinventou o romance policial na Xangai dos anos 1930. Never Let Me Go (2005), narrado por Kathy H., ex-aluna de um internato inglês, deixa o leitor descobrir aos poucos para que os estudantes foram criados e, depois, nega a eles a rebelião que todos esperam. A revista Time o elegeu o melhor romance do ano, e Mark Romanek o levou ao cinema em 2010, com Carey Mulligan, Andrew Garfield e Keira Knightley.

Nocturnes (2009), cinco histórias sobre música e o cair da noite, nasceu de uma segunda carreira. Ishiguro escreve letras para a cantora de jazz Stacey Kent ao lado do marido dela, o saxofonista Jim Tomlinson, entre elas a faixa-título do álbum Breakfast on the Morning Tram, indicado ao Grammy. The Buried Giant (2015), seu único romance narrado em terceira pessoa, acompanha um casal de idosos que atravessa uma Bretanha pós-arturiana envolta numa névoa que apaga a memória e pergunta se os povos, assim como os casamentos, só duram porque esquecem.

Klara e o Sol (2021), incluído na lista longa do Booker, levou esse método ao futuro próximo: uma companheira robótica comprada para uma menina doente observa a rua pela vitrine de uma loja e, depois, uma família de dentro de casa, interpretando quase tudo errado com total sinceridade. Um ano depois, Ishiguro adaptou Ikiru, de Akira Kurosawa, para Living, estrelado por Bill Nighy, e recebeu uma indicação ao Oscar pelo roteiro. O filme de Kei Ishikawa baseado em A Pale View of Hills, estrelado por Suzu Hirose, estreou na mostra Un Certain Regard, em Cannes, em 2025.

O novo livro é a verdadeira surpresa. Ambientado em Londres, em 1938, Miss Lambert Steps Aboard Danger acompanha Richard Hadley, um entusiasta do teatro de variedades que conhece a personagem-título depois de uma sessão vespertina, aproxima-se dela por causa da música e a segue até uma conferência sigilosa numa propriedade rural em Devon e, depois, a bordo de um trem com destino à Escócia. Jordan Pavlin, da Knopf, descreve o livro como parte ficção de espionagem, parte comédia de costumes à maneira de Wodehouse. O ano se aproxima do período de Stevens e de Darlington Hall no pré-guerra; pelo que se sabe, o tom é bem diferente. O lançamento está previsto para março de 2027.

Ishiguro vive em Golders Green, no norte de Londres, com MacDougall; a filha do casal, Naomi Ishiguro, também é escritora. Entre os autores que o formaram, ele cita Dostoyevsky, Proust e Charlotte Brontë. A poucas semanas de completar 72 anos, com uma adaptação em cartaz nos cinemas, um roteiro original nas mãos de Burton e um romance cômico de espionagem a caminho, ele está mais ocupado do que em qualquer momento desde o Nobel — e continua escrevendo sobre pessoas que percebem tarde demais o que deixaram escapar.

Tags: romancistas, Tim Burton, escritores, Taika Waititi, Kazuo Ishiguro, Klara e o Sol