Takeshi Kitano, o comediante da TV que virou mestre dos filmes de yakuza

Takeshi Kitano

Photo: No machine-readable author provided. Nikita~commonswiki assumed (based on copyright claims). / CC BY-SA 2.5, via Wikimedia Commons

Nascimento	18 de janeiro de 1947 Adachi, Tokyo, Japan
Ocupação	Cineasta, ator e comediante
Conhecido por	Hana-Bi: Fogos de Artifício, Zatoichi, Adrenalina Máxima
Prêmios	Leão de Ouro · Silver Lion for Best Director, Venice International Film Festival · Asian Film Award for Best Director · Commandeur de l'Ordre des Arts et des Lettres · Officier de la Légion d'honneur · Order of the Rising Sun, Gold Rays with Rosette

Takeshi Kitano passou a vida profissional como dois homens que têm o mesmo rosto. Aos domingos, na hora do almoço, os japoneses assistem a Beat Takeshi alfinetar políticos em Beat Takeshi’s TV Tackle, na TV Asahi. No exterior, esse mesmo homem é o diretor de Hana-bi, vencedor em Veneza, sobre um ex-detetive taciturno e sua mulher à beira da morte. Ele nunca escolheu um dos dois lados; seu filme mais recente transforma essa recusa em estrutura. Broken Rage acompanha um matador envelhecido em um suspense policial e, depois, reconta a história com o mesmo elenco, em tom de pastelão.

O comediante veio primeiro — e veio de baixo. Kitano cresceu em Adachi, bairro operário na periferia norte de Tóquio, como o caçula de quatro filhos. Seu pai era pintor de paredes e, segundo o próprio filho, levava uma vida de yakuza; sua mãe era rígida e trabalhava em uma fábrica. Muitos dos vizinhos eram gângsteres. Ele entrou na Universidade Meiji para estudar engenharia, mas abandonou o curso.

Nascido em 18 de janeiro de 1947, Kitano tinha 25 anos quando foi parar, em 1972, em Asakusa, o antigo bairro de entretenimento de Tóquio. Trabalhou como ascensorista no teatro de strip-tease France-za e, sob a orientação do comediante da casa, Senzaburo Fukami, chegou a mestre de cerimônias. Com Kiyoshi Kaneko, formou a dupla Two Beat, um duo de manzai em que Kaneko fazia o papel do homem sério e Kitano, agora Beat Takeshi, aprontava todas. Eles chegaram à televisão em 1976 e fizeram sucesso com um humor que o manzai tradicional evitava: seus alvos eram os idosos, os pobres, as pessoas com deficiência e as consideradas feias. As emissoras receberam reclamações e cortaram falas. Em carreira solo, juntou-se a Tamori e Sanma Akashiya no chamado Big Three da comédia televisiva japonesa, e o programa de provas de obstáculos Takeshi’s Castle, mais tarde vendido como Humor amarillo na Espanha e MXC nos Estados Unidos, levou seu rosto a um público que seus filmes jamais alcançariam.

A fama veio acompanhada de pavio curto. Em dezembro de 1986, depois que um repórter da revista semanal de fotos Friday feriu uma jovem com quem Kitano estava saindo, ele e onze integrantes de seu grupo, o Takeshi Gundan, foram à sede da revista, na Kodansha, e a visita terminou em agressão. Um tribunal de Tóquio o condenou a seis meses de prisão, com pena suspensa por dois anos, e ele passou cerca de oito meses afastado de seus programas regulares.

O cinema já mostrava como seria difícil se livrar do palhaço. Nagisa Ōshima escalou Kitano como o sargento Hara, um brutal guarda de campo de prisioneiros, em Merry Christmas, Mr. Lawrence, ao lado de David Bowie e Ryuichi Sakamoto. Kitano entrou às escondidas em uma sessão para ver se o público o levaria a sério; as pessoas riram assim que ele apareceu. A partir daí, interpretou homens durões. A direção veio por acaso: em 1989, Kinji Fukasaku deixou Violent Cop por causa da agenda televisiva de seu protagonista, e a distribuidora ofereceu o posto ao comediante. Ele reescreveu o roteiro e encontrou um estilo que ninguém lhe havia ensinado: uma câmera quase imóvel, planos longos em que parece acontecer pouca coisa e uma violência que irrompe sem aviso ou salta direto para suas consequências. Boiling Point e Sonatine — sobre um gângster cansado que mata o tempo em uma praia de Okinawa enquanto os problemas se aproximam — consolidaram esse estilo; Sonatine fracassou no Japão, mas foi acolhido na Europa depois de Cannes.

Em agosto de 1994, ele sofreu um acidente de scooter e ficou com paralisia parcial no lado direito do rosto; mais tarde, chamou o episódio de tentativa inconsciente de suicídio. Durante a recuperação, começou a pintar. Depois de Kids Return, que se inspirava nos anos do manzai, veio Hana-bi, em que as telas pontilhistas atribuídas a um ex-policial paralítico são do próprio Kitano. O filme ganhou o Leão de Ouro em Veneza, em 1997, tornando-o o terceiro diretor japonês a levar o prêmio, depois de Akira Kurosawa e Hiroshi Inagaki. Kitano disse que só então o Japão deixou de tratar seus filmes como um passatempo de um comediante famoso. Kikujiro, uma comédia de estrada em que ele interpreta um vagabundo que acompanha um menino à procura da mãe, leva o nome de seu pai.

A versão respeitável dessa história — o comediante que se tornou autor — simplifica o homem. A crueldade que tornou Beat Takeshi popular nunca saiu de seus filmes; apenas mudou de registro. Kitano contou que integrantes da yakuza costumavam convidá-lo para beber depois dos shows de comédia e falar sobre os grandes chefões. Seus assassinos impassíveis são parentes do personagem de palco que ridicularizava os fracos para fazer rir. Sua carreira internacional também perdeu fôlego. Ele interpretou o professor em Battle Royale, de Kinji Fukasaku, mas seu próprio Brother, filmado em Los Angeles com Omar Epps e concebido para conquistar o público estrangeiro, teve uma recepção morna. O filme que reconquistou a crítica foi Zatoichi, uma nova versão da história do espadachim cego que ele aceitou dirigir por encomenda e que, segundo o próprio Kitano, fez seguindo as regras convencionais, em vez das suas. Foi seu maior sucesso no Japão e lhe rendeu o Leão de Prata de melhor direção em Veneza, em 2003. Seu filme mais popular é justamente aquele em que deixou de lado seu método.

O sucesso o deixou inquieto. Entre 2005 e 2008, fez três filmes surreais sobre si mesmo, começando com Takeshis’. Em 2010, a Fondation Cartier, em Paris, dedicou uma exposição individual às suas pinturas, com uma sala no subsolo que exibia em looping doze horas de seu trabalho como apresentador de TV; então, ele voltou aos gângsteres com Outrage. Encerrou a trilogia com Outrage Coda, em 2017, mesmo ano em que interpretou Aramaki na produção hollywoodiana Ghost in the Shell. A França o nomeou Oficial da Legião de Honra; o Japão lhe concedeu a Ordem do Sol Nascente em 2018, ano em que deixou a Office Kitano, agência que fundou em 1988.

Seus filmes mais recentes contestam a própria reputação. Kubi, adaptação de seu romance sobre o Incidente de Honnō-ji, estreou em Cannes em 2023, com Kitano no papel do senhor da guerra Hashiba Hideyoshi. Ele disse ao BFI que chegou ao tema da homossexualidade entre os samurais e que sentiu a necessidade de retratar essa realidade com mais honestidade. Broken Rage, produzido pela Amazon MGM Studios, estreou fora de competição em Veneza, em 2024 — um marco para uma produção japonesa de streaming — e chegou ao Prime Video em fevereiro de 2025. O filme dura cerca de uma hora, e Kitano explicou o título: significa destruir a própria carreira cinematográfica.

Aos 79 anos, ele continua presente toda semana na televisão japonesa com Beat Takeshi’s TV Tackle e Sekai Marumie, e o Prime Video reviveu Takeshi’s Castle. Nenhum novo longa foi anunciado. Em 2023, ele mencionou que estava escrevendo um roteiro ambientado na economia de bolha dos anos 1980, quando o crime organizado e o showbiz andavam de mãos dadas: a Tóquio em que Beat Takeshi ficou famoso e Takeshi Kitano aprendeu como seus gângsteres deveriam falar.