Yasujiro Ozu, de Era Uma Vez em Tóquio, nunca se casou e filmou filhas deixando a casa

Yasujiro Ozu

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	12 de dezembro de 1903 Fukagawa, Tóquio, Japão
Falecimento	12 de dezembro de 1963 (60)
Ocupação	Diretor de cinema
Conhecido por	Era Uma Vez em Tóquio, Pai e Filha, A Rotina Tem Seu Encanto
Prêmios	Sutherland Trophy, London Film Festival · Mainichi Film Award for Best Director · Blue Ribbon Award for Best Director · Medal with Purple Ribbon · Japan Art Academy Prize · Order of the Rising Sun, 4th class

O túmulo de Yasujiro Ozu no templo Engaku-ji, em Kamakura, não tem nome. Uma única palavra está gravada na pedra que ele divide com a mãe: mu, o nada. É uma imagem que combina com o Ozu construído pelos críticos depois de sua morte: o monge do cinema japonês, diretor de salas vazias e bules, de uma câmera posicionada no chão que nunca se movia. Combina menos com o homem. Ozu adorava Ernst Lubitsch, escrevia seus roteiros garrafa de saquê por garrafa de saquê e passou dois anos na China como soldado, numa guerra que registrou em seu diário com a precisão seca de um líder de esquadrão.

Ele dirigiu 54 filmes, e aqueles pelos quais o mundo se lembra dele sempre voltam à mesma situação: um pai viúvo, uma filha adulta, um casamento que deixará a casa vazia. Em Pai e Filha e, mais tarde, em A Rotina Tem Seu Encanto, um pai encaminha a filha para um casamento ao qual a câmera nunca comparece. O homem que passou a vida filmando essa partida nunca se casou. Morou com a mãe até a morte dela, poucos meses antes de rodar seu último filme.

Fukagawa, o distrito comercial de Tóquio onde Ozu nasceu em 12 de dezembro de 1903, segundo filho de um comerciante de fertilizantes, mal chegou a conhecê-lo. Ele cresceu principalmente na cidade natal do pai, Matsusaka, na província de Mie, onde matava aula para ir ao cinema. Ainda estudante, decidiu o que queria fazer depois de assistir ao épico de guerra americano Civilization. Após fracassar no exame de admissão à universidade e passar um ano como professor substituto numa escola nas montanhas, entrou para o estúdio Shochiku em 1923 como assistente de câmera, contra a vontade do pai.

O jovem Ozu não tinha nada a ver com a lenda que se formaria mais tarde. Era um “modern boy”, vestido à moda ocidental, e suas comédias mudas se inspiravam abertamente em Lubitsch, King Vidor e William Wellman; em vários roteiros, assinou como James Maki. Seu filme de estreia, uma produção de época escrita com Kogo Noda, se perdeu, assim como 17 de seus longas mudos. Noda permaneceu ao seu lado como corroteirista pelo resto da carreira. A câmera baixa que se tornaria a marca registrada de Ozu apareceu pela primeira vez numa das comédias curtas e sem estrelas que o estúdio queria em 1928.

Meninos de Tóquio foi um divisor de águas. Comédia muda sobre dois garotos que surpreendem o pai fazendo palhaçadas para o chefe, foi o primeiro filme de Ozu a liderar a lista anual de críticos da Kinema Junpo e já trazia o tema que ele nunca abandonaria: o que uma família enxerga quando finalmente olha para quem a comanda. Ozu demorou a adotar o som, assim como demoraria a adotar a cor. Filho Único, seu primeiro filme falado, chegou em 1936, cinco anos depois do primeiro filme sonoro do Japão.

Então o Exército o levou. Convocado em setembro de 1937, Ozu chegou a Xangai com um regimento de infantaria que lidava com armas químicas, foi promovido a sargento e combateu pelo centro da China até julho de 1939.

É nessa parte de sua história que a imagem do sereno Ozu começa a vacilar. Seus diários publicados, referentes à primavera de 1939, mencionam o uso de gás por sua unidade. Uma carta de 1938 e uma anotação de janeiro de 1939, documentadas pelo historiador de cinema Masumi Tanaka em seu livro de 2005 sobre Ozu e a guerra, descrevem o posto militar de conforto destinado aos seus homens: os bilhetes e preservativos distribuídos, os preços, as três mulheres coreanas e as 12 chinesas mantidas no local. Ozu proibiu a publicação de outro diário, escrito durante a guerra. Nada disso chegou às telas. Os filmes que fez depois de voltar para casa tratam de dever e perdas silenciosas, e a leitura zen de sua obra, construída em grande parte por críticos ocidentais depois de sua morte, mal encontra espaço para aquilo de que esse silêncio era feito.

Uma segunda convocação, em 1943, levou-o a Singapura para rodar um documentário de propaganda que nunca foi concluído. Ele passou o tempo lendo e assistindo aos filmes americanos que o Exército tinha à disposição, entre eles Cidadão Kane. Quando o Japão se rendeu, destruiu as filmagens. Voltou para casa em fevereiro de 1946, depois de ceder sua vaga no primeiro barco de repatriação — conquistada num sorteio — a um homem com mais pressa de partir.

O que veio depois é a obra que o mundo conhece. Pai e Filha, Também Fomos Felizes e Era Uma Vez em Tóquio, todos com Setsuko Hara no papel de uma jovem chamada Noriko, estreitaram o campo de visão de Ozu até a família e encontraram tudo o que havia dentro dela. Em Era Uma Vez em Tóquio, um casal de idosos viaja até a capital para visitar os filhos, ocupados demais para recebê-los; só a nora viúva, cujo marido não voltou da guerra, encontra tempo para eles. Chishū Ryū, o ator que interpretou os pais de Ozu por décadas, ocupa o centro do filme.

É fácil descrever o estilo de Ozu, mas quase impossível imitá-lo. Ele trabalhava com uma lente de 50 mm, posicionava a câmera a cerca de 30 ou 60 centímetros do chão, substituía fusões e dissoluções por cortes secos e planos fixos de prédios ou chaleiras e, nos filmes em cores, parou completamente de movimentar a câmera. Escolheu película alemã Agfa para Flor do Equinócio, seu primeiro filme em cores, porque gostava dos tons de vermelho. Certa vez, quando um assistente sugeriu que os personagens numa conversa deveriam parecer olhar uns para os outros, Ozu filmou a cena das duas maneiras, comparou as versões e declarou que não havia diferença.

O Japão o reconheceu cedo. Seis de seus filmes lideraram a votação da Kinema Junpo e, em 1959, ele se tornou o primeiro cineasta a receber o Prêmio da Academia de Arte do Japão. O resto do mundo demorou mais, porque no Japão se acreditava que seus filmes eram japoneses demais para os estrangeiros. Era Uma Vez em Tóquio só chegou ao Festival de Cinema de Londres em 1958, onde ganhou o Troféu Sutherland. Em 2012, 358 diretores consultados pela Sight and Sound elegeram o filme como o maior já feito; dez anos depois, ele ainda ocupava o quarto lugar na votação dos críticos.

Ozu morreu de câncer na garganta em Tóquio, em 12 de dezembro de 1963, no dia em que completava 60 anos, um ano depois de A Rotina Tem Seu Encanto. As discussões sobre ele não terminaram. Wim Wenders foi em busca da Tóquio de Ozu em Tokyo-Ga, e Hou Hsiao-hsien fez Café Lumière para celebrar seu centenário. O trabalho mais recente é o documentário de Daniel Raim, The Ozu Diaries, que estreou na seção Venice Classics em 2025 e chegou à televisão pelo Turner Classic Movies em maio de 2026, acompanhado por 20 de seus filmes. Construído a partir de diários, cartas, desenhos e filmes caseiros, o documentário é contado, em grande parte, com as palavras do próprio Ozu.

Esse é o instrumento certo. Os diários mostram o sargento anotando os preços do posto de conforto e o roteirista que media o avanço de um roteiro com Noda pelo número de garrafas de saquê vazias numa casa nas montanhas de Tateshina; os filmes, por sua vez, guardam apenas aquilo que ele decidiu manter. Todos defendem a mesma ideia: o acontecimento que muda uma vida se dá fora de quadro, e o trabalho da câmera é permanecer na sala depois que ele acontece.