Rachel Eliza Griffiths, a poeta que se recusa a deixar a dor no comando

Rachel Eliza Griffiths

Photo: Larry D. Moore / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	6 de dezembro de 1978 Washington, D.C.
Ocupação	Poeta
Prêmios	Prêmio de Poesia BCALA · indicação ao Prêmio NAACP Image, Melhor Obra Literária – Poesia · Prêmio Hurston/Wright Legacy para Poesia · Prêmio Paterson de Poesia

Rachel Eliza Griffiths ainda vestia o vestido de noiva quando soube que sua amiga mais próxima havia morrido. Era o dia de seu casamento com Salman Rushdie, e a poeta Kamilah Aisha Moon, que deveria falar na cerimônia, morreu subitamente naquela manhã, em Atlanta. Onze meses depois, Rushdie foi esfaqueado no palco da Chautauqua Institution e quase morreu. The Flower Bearers, publicado pela Random House, levou uma poeta admirada havia muito tempo nos círculos literários americanos a um público muito mais amplo, da Fresh Air, da NPR, às páginas de crítica de The Guardian e The Washington Post.

The Guardian descreveu o livro como “ao mesmo tempo uma história de amor, um retrato da sororidade e uma representação visceral da violência, da perda e da devastação emocional” — uma definição precisa. O livro se estrutura em torno de duas relações, não de uma única tragédia. Griffiths e Moon se conheceram como estudantes do programa de mestrado em belas-artes da Sarah Lawrence College, duas jovens negras que se reconheceram como poetas; a amizade, marcada por telefonemas que atravessavam a noite, durou dezessete anos. Griffiths e Rushdie se conheceram em um evento da PEN America. Ao sair para um terraço, ele entrou de cara em uma porta de vidro e caiu, sangrando; ela se ofereceu para acompanhá-lo até em casa e colocar gelo nos cortes na cabeça e no nariz. Rushdie contou sua versão do ataque em Knife, e o casal concordou que tudo o que dizia respeito ao dia do casamento pertencia ao livro dela, não ao dele.

O que diferencia The Flower Bearers de um relato convencional de sobrevivência é a franqueza com que aborda a mente que atravessa essa experiência. Griffiths escreve sobre viver com transtorno dissociativo de identidade, que descreve como uma parte de si mesma que entra em ação quando uma ameaça ou lembrança é mais do que ela consegue suportar. “Aprendi a enxergar meu transtorno dissociativo de identidade como um protetor. Fiz amizade com ele”, disse à NPR. Ela deu o nome de June a uma versão futura de si mesma: uma mulher mais velha, ousada e elegante, que a ajuda a não se preocupar com coisas pequenas. Também fala com a mesma franqueza sobre as semanas após Chautauqua, quando conteve as lágrimas ao lado da cama do marido e chorou, em vez disso, em cantos e escadarias; e sobre sua recusa ao romantismo do artista atormentado, à ideia de que a dor deveria ser, nas palavras dela, “o motor que conduz o navio”.

Nada disso surgiu do nada. Griffiths nasceu em Washington, D.C., em 6 de dezembro de 1978, a mais velha de quatro filhos de um advogado ambientalista e de uma organizadora comunitária que havia sido policial. Concluiu o ensino médio em Delaware e obteve um diploma de graduação e o primeiro mestrado na University of Delaware antes de fazer o mestrado em belas-artes na Sarah Lawrence. Vieram depois bolsas e residências da Cave Canem, Kimbilio, Yaddo, Fine Arts Work Center, em Provincetown, e Robert Rauschenberg Foundation; seus poemas foram publicados em The New Yorker, The Paris Review e The New York Times.

Suas quatro primeiras coletâneas vieram em rápida sequência: Miracle Arrhythmia, em 2010; The Requited Distance e Mule & Pear, em 2011; e Lighting the Shadow, em 2015. Mule & Pear recebeu, em 2012, o prêmio inaugural de poesia da Black Caucus da American Library Association, e Lighting the Shadow foi finalista do Phillis Wheatley Book Award. Paralelamente aos livros, ela criou Poets on Poetry, uma série de vídeos com conversas entre quase cem poetas contemporâneos, apresentada pela Academy of American Poets — porque sempre trabalhou tanto com a câmera quanto com a caneta.

Essa dupla prática chegou à sua forma mais completa em Seeing the Body, publicado pela W. W. Norton em 2020: um livro de poemas e fotografias escrito após a morte de sua mãe, em 2014, aos 59 anos. A NPR o incluiu entre os melhores livros do ano; a obra foi indicada ao NAACP Image Award de poesia e, em 2021, venceu tanto o Hurston/Wright Legacy Award quanto o Paterson Poetry Prize. Um verso do livro — “Perdoe meu caso distante com o presente” — hoje parece antecipar tudo o que viria depois. Questionada pela Associated Press neste ano sobre sua relação com o presente, ela a descreveu como alegre, “porque agora sei como seria fácil eu não estar aqui, como seria fácil Salman não estar aqui”.

Em 2023, ela estreou na ficção com Promise, publicado pela Random House nos Estados Unidos e pela John Murray no Reino Unido. O romance acompanha a família Kindred, uma das apenas duas famílias negras de uma pequena cidade costeira do Maine em 1957, à medida que a hostilidade dos vizinhos, antes aparentemente amistosos, se intensifica e as lembranças de uma igreja da família destruída por supremacistas brancos em Delaware, gerações antes, vêm à tona. A Kirkus o chamou de “um relato deslumbrante e de tirar o fôlego do racismo cotidiano e calculado enfrentado por uma família negra no Maine dos anos 1950, bem como do amor e da força que a sustentam”. É um romance sobre aquilo que as famílias transmitem de geração em geração — e que agora se lê como uma ponte entre a poeta do luto e a memorialista da sobrevivência.

Seu repertório não para de se ampliar. Ela criou um percurso poético para a exposição de Frida Kahlo no New York Botanical Garden, em 2015; foi poeta residente no Stella Adler Studio of Acting, em 2020; atuou como editora convidada da série Poem-a-Day da Academy of American Poets, em fevereiro de 2021; e criou as imagens para a ópera Castor & Patience, da Cincinnati Opera, em 2022.

O casamento famoso é o motivo pelo qual muitos novos leitores chegaram até ela, mas não é o que dá unidade à obra. Depois de concluir The Flower Bearers, ela disse à AP que o caminho para a poesia e as artes visuais havia se aberto novamente e que talvez quisesse “uma pausa da linguagem” para colocar mais de si na fotografia. Para uma escritora cujos melhores livros sempre puseram palavras ao lado de imagens, isso soa menos como uma pausa e mais como o próximo livro começando a tomar forma.

Tags: memórias, poetas, Rachel Eliza Griffiths, Salman Rushdie, Kamilah Aisha Moon, Mule & Pear