Zadie Smith, a romancista que nunca releu White Teeth, a estreia que a tornou famosa

Zadie Smith

Photo: David Shankbone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	25 de outubro de 1975 Willesden, Londres, Inglaterra
Ocupação	Romancista
Prêmios	Prêmio Memorial James Tait Black · Prêmios Costa Book · Prêmio da Mulher pela Ficção

Zadie Smith nunca releu White Teeth. Ela admitiu isso no palco do Royal Festival Hall, no Southbank Centre, em Londres, diante de uma plateia que lotou o espaço e de uma entrevistadora mais acostumada a encher arenas: Dua Lipa, curadora do London Literature Festival por meio de seu próprio clube do livro, que escolheu o romance que tornou Smith famosa como tema da conversa entre as duas. A confissão arrancou risos e descreve com precisão uma carreira dedicada a se afastar do próprio primeiro triunfo.

Esse triunfo veio cedo demais. Smith escreveu a maior parte de White Teeth enquanto cursava inglês na King’s College, Cambridge, e os direitos do livro foram leiloados com base em um manuscrito parcial. A editora Hamish Hamilton venceu o leilão antes que ela tivesse terminado o romance. A obra concluída, uma saga cômica e movimentada sobre duas famílias de Willesden, bairro no noroeste de Londres onde ela cresceu, fez de uma estudante a romancista estreante mais comentada da Grã-Bretanha. O crítico James Wood usou o livro para definir o que chamou de “realismo histérico”: uma ficção tão abarrotada de informações que acaba sufocando a emoção. Smith respondeu a ele na imprensa e admitiu que havia alguma verdade na crítica.

Ela nasceu Sadie Smith em 25 de outubro de 1975, em Willesden, filha de uma mãe jamaicana, Yvonne Bailey, e de um pai inglês, Harvey Smith, três décadas mais velho que a esposa. Aos 14 anos, trocou uma letra do primeiro nome por outra. O sapateado era sua paixão na infância e, na universidade, ela pagava as contas cantando jazz; um de seus irmãos mais novos é o rapper e comediante Doc Brown. Os contos que publicou em The Mays, a antologia de textos de estudantes de Cambridge, chamaram a atenção de uma editora.

White Teeth foi lançado em 2000 e acumulou prêmios em um ritmo raro para um romance de estreia, entre eles o Whitbread First Novel Award e o James Tait Black Memorial Prize. O Channel 4 o adaptou para a televisão em 2002, e, mais tarde, a revista Time o incluiu entre os melhores romances em língua inglesa desde 1923. The Autograph Man, também lançado em 2002, vendeu bem e ganhou o Jewish Quarterly Wingate Prize, mas recebeu críticas menos entusiasmadas. Smith foi então para Harvard como bolsista do Radcliffe Institute, a fim de refletir sobre o romance como forma moral.

O resultado desse período nos Estados Unidos foi On Beauty (2005), um romance universitário ambientado na região metropolitana de Boston que toma emprestada a estrutura de Howards End, de E. M. Forster, e coloca duas famílias de acadêmicos — uma liberal e outra conservadora — em conflito por causa de um quadro e dos romances de seus filhos. O livro foi finalista do Booker Prize e venceu o Orange Prize for Fiction em 2006. A dedicatória diz “meu querido Laird”: o poeta norte-irlandês Nick Laird, que ela conheceu em Cambridge e com quem se casou em 2004, na capela da King’s College. Eles têm dois filhos.

Depois, ela voltou para casa. NW (2012) tem como título a sigla do código postal de Kilburn e acompanha quatro pessoas que cresceram no mesmo conjunto habitacional, em uma prosa que se fragmenta quando a vida delas também se fragmenta. O livro foi finalista do Women’s Prize for Fiction e, em 2016, a BBC o transformou em um telefilme estrelado por Nikki Amuka-Bird e Phoebe Fox. Um ano depois de NW, veio The Embassy of Cambodia, uma narrativa longa ambientada em Willesden. Swing Time (2016) finalmente levou os sapatos de sapateado para um livro: duas meninas mestiças de um conjunto habitacional londrino que sonham em dançar, mas só uma delas tem talento. O romance entrou na lista longa do Booker em 2017.

A essa altura, Smith já era tanto crítica quanto romancista. Desde 2010, leciona ficção na New York University como professora titular, e suas coletâneas Changing My Mind: Occasional Essays (2009) e Feel Free (2018) passeiam de Kafka a Joni Mitchell e Justin Bieber com o mesmo grau de atenção; Feel Free venceu o National Book Critics Circle Award for Criticism. Grand Union (2019) foi sua primeira coletânea de contos. Intimations (2020), com seis ensaios escritos nos primeiros meses da pandemia, teve seus direitos autorais doados a instituições de caridade.

A surpresa da década veio nos palcos. Brent, o distrito onde mora, foi escolhido como London Borough of Culture para 2020, e Smith respondeu com The Wife of Willesden, sua primeira peça, uma versão da Esposa de Bath, de Chaucer, ambientada em um pub londrino. A peregrina vira Alvita, uma jamaicana na casa dos 50 anos, com cinco maridos no passado e sem se desculpar por nenhum deles. A peça estreou no Kiln Theatre, em Kilburn, em 2021, e o Critics’ Circle elegeu Smith a dramaturga mais promissora do ano — uma bela ironia para uma escritora que já estava havia duas décadas na carreira.

The Fraud (2023) foi outra guinada: seu primeiro romance histórico. O livro retoma o caso Tichborne, o escândalo vitoriano em torno de um açougueiro australiano que alegava ser o herdeiro desaparecido de um baronato, e conta a história pela perspectiva de duas testemunhas que a história em grande parte ignorou: Eliza Touchet, governanta do esquecido romancista best-seller William Harrison Ainsworth, e Andrew Bogle, que cresceu escravizado em uma plantação jamaicana e testemunhou a favor do requerente. O livro venceu a primeira edição do Westport Prize for Literature.

Seu livro mais recente é Dead and Alive, uma coletânea de 32 ensaios publicada em outubro de 2025, que apareceu nas listas de melhores do ano da The New Yorker e da Time. A obra reúne textos sobre as pintoras Kara Walker e Celia Paul, sua longa crítica ao filme Tár, que a tornou finalista do Pulitzer Prize for Criticism de 2024, e homenagens póstumas a Toni Morrison e Joan Didion. A música continua aparecendo de vez em quando: ela participa de “Vivid Light”, faixa do álbum Essex Honey, de Blood Orange, e apresentou a canção com Devonté Hynes nos estúdios Maida Vale da BBC, em dezembro de 2025.

Ela completou 51 anos no dia seguinte à conversa no Southbank, um quarto de século depois do livro que não pretende abrir de novo. A plateia foi ao evento por White Teeth, mas o que Smith construiu depois é o melhor argumento para lê-la: uma escritora que se recusou a continuar escrevendo o mesmo livro e ficou cada vez melhor nos que vieram a seguir.

Tags: romancistas, escritores, Dua Lipa, Zadie Smith, White Teeth, Nick Laird