Salman Rushdie, o romancista que respondeu a uma sentença de morte com mais histórias

Salman Rushdie

Photo: Andrew Lih (User:Fuzheado) / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	19 de junho de 1947 Bombay (now Mumbai), British India
Ocupação	Romancista
Conhecido por	O Diário de Bridget Jones, Quando me Apaixono, Orwell: 2+2=5
Prêmios	Booker Prize · Booker of Bookers · Best of the Booker · Whitbread Novel · Prix du Meilleur Livre Étranger · Austrian State Prize for European Literature · Hutch Crossword Book · Hans Christian Andersen Literature · PEN Pinter Prize · Peace Prize of the German Book Trade · National Book Foundation Medal for Distinguished Contribution to American Letters

Na 77ª edição do National Book Awards, em Nova York, Salman Rushdie receberá a Medalha por Contribuição Distinta à Literatura Americana, concedida pela National Book Foundation. Ao anunciar a homenagem, David Steinberger, presidente da fundação, chamou-o de “um escritor ousado e inovador e um incansável defensor da liberdade de expressão”. As duas partes dessa frase custaram caro a Rushdie. Quatro anos depois de um homem invadir o palco de uma palestra no oeste do estado de Nova York e esfaqueá-lo, o autor de Midnight’s Children não está dando uma discreta volta da vitória. Em agosto, ele abriu o Festival of Dangerous Ideas, em Sydney, e seu livro mais recente, a coletânea de contos The Eleventh Hour, gira em torno do tema que hoje conhece melhor do que quase qualquer romancista vivo: a hora derradeira em que tudo muda.

Ahmed Salman Rushdie nasceu em Bombaim, dois meses antes da independência da Índia, em uma família muçulmana da Caxemira. Seu pai, Anis Ahmed Rushdie, advogado formado em Cambridge que se tornou empresário, adotou o sobrenome em homenagem ao filósofo medieval Ibn Rushd. O menino leu “montanhas” de P. G. Wodehouse e Agatha Christie, e Rushdie mais tarde atribuiu a um filme, The Wizard of Oz, o impulso que o levou a ser escritor. Em 1961, foi para a Inglaterra estudar na Rugby School; depois, cursou história no King’s College, em Cambridge, onde se formou em 1968.

Seu romance de estreia, a fábula de ficção científica Grimus (1975), passou quase despercebido. O segundo não. Midnight’s Children (1981) acompanha Saleem Sinai, nascido à meia-noite, no momento em que a Índia conquista a independência, e ligado telepaticamente às outras crianças que nasceram naquela hora. O livro venceu o Booker Prize de 1981 e, depois, o Booker of Bookers, em 1993, e o Best of the Booker, em 2008. V. S. Pritchett comparou sua narrativa à de One Hundred Years of Solitude, de Gabriel García Márquez, e o romance deu ao realismo mágico um sotaque subcontinental: cômico, digressivo e repleto de história. Shame (1983), uma fábula sombria sobre o poder no Paquistão, entrou na lista de finalistas do Booker e venceu o Prix du Meilleur Livre Étranger, da França.

Então veio The Satanic Verses (1988). O romance venceu o Whitbread Award, mas, em 14 de fevereiro de 1989, o aiatolá Ruhollah Khomeini, do Irã, emitiu uma fatwa pedindo a morte do autor por causa da representação que o livro supostamente fazia do profeta Maomé. A obra foi banida em 20 países. Rushdie passou a viver escondido sob proteção policial, usando o pseudônimo Joseph Anton. Em 1991, Hitoshi Igarashi, tradutor do romance para o japonês, foi esfaqueado até morrer; o tradutor italiano e o editor norueguês sobreviveram a ataques. Escritores se mobilizaram em sua defesa. A mensagem de Umberto Eco foi a mais seca: “Uma sentença de morte é uma crítica um tanto severa.”

Ele continuou escrevendo. Haroun e o Mar de Histórias (1990), escrito para seu filho Zafar, é uma aventura infantil e uma defesa alegórica das histórias contra o silêncio. The Moor’s Last Sigh (1995), saga familiar que atravessa um século da história indiana, venceu o Whitbread e voltou a figurar entre os finalistas do Booker. O Chão que Ela Pisa (1999) transformou Orfeu e Eurídice em astros do rock, e uma de suas letras virou canção do U2. Depois de se mudar para Nova York, em 2000, escreveu Fury (2001) e Shalimar the Clown (2005), uma história de amor e traição entre a Caxemira e Los Angeles que a crítica saudou como uma volta à boa forma e que venceu o Hutch Crossword Book Award. Foi condecorado cavaleiro em 2007. Ursula K. Le Guin elogiou The Enchantress of Florence (2008), ambientado em parte na corte mogol de Akbar, como uma “mistura suntuosa de história e fábula”.

Nas memórias Joseph Anton (2012), ele finalmente contou com as próprias palavras os anos em que viveu escondido. Two Years Eight Months and Twenty-Eight Nights (2015), cujo título soma mil e uma noites, desencadeia uma guerra de gênios em uma Nova York contemporânea; Le Guin o chamou de “nosso Sherazade”. The Golden House (2017) satirizou os Estados Unidos contemporâneos, e Quichotte (2019), releitura moderna de Cervantes, levou Rushdie à lista de finalistas do Booker pela quinta vez. Ele se tornou cidadão americano em 2016 e, em 2021, se casou com a poeta e romancista Rachel Eliza Griffiths.

Em 12 de agosto de 2022, quando estava prestes a falar na Chautauqua Institution, no estado de Nova York, um agressor de 24 anos o esfaqueou repetidas vezes no rosto, no pescoço e no abdômen. Rushdie sobreviveu, mas perdeu a visão do olho direito e sofreu danos no fígado e em uma das mãos. O romance que já havia terminado, Victory City, sobre uma mulher que faz surgir um império fantástico, foi publicado em fevereiro de 2023. Um ano depois, veio Knife (2024), seu relato do ataque e da recuperação, no qual ele imagina conversas com o agressor, a quem chama apenas de “A”. O livro liderou a lista de capa dura do Sunday Times em sua categoria e foi finalista do National Book Award de Não Ficção de 2024. Entre as homenagens recentes estão sua nomeação como Companion of Honour, em 2022, e o Prêmio da Paz do Comércio Livreiro Alemão, em 2023.

The Eleventh Hour (2025), sua primeira obra de ficção desde o ataque, reúne cinco contos que transitam entre Índia, Inglaterra e Estados Unidos: dois velhos briguentos em “In the South”; um prodígio musical com dons destrutivos em “The Musician of Kahani”; o fantasma de um professor de Cambridge em busca de vingança em “Late”; um escritor que investiga a aparente morte de seu mentor em “Oklahoma”; e uma parábola sobre liberdade de expressão em “The Old Man in the Piazza”. A Publishers Weekly chamou o livro de “uma coletânea de contos maravilhosa, centrada em temas como legado e morte”; a Kirkus o descreveu como “uma brilhante série de presságios da mortalidade”.

Os livros de Rushdie também foram além das páginas: ele coescreveu o roteiro do filme de 2012 de Deepa Mehta baseado em Midnight’s Children. Mas seu legado mais amplo é uma defesa que vem fazendo há meio século, dentro e fora da ficção. “Quando você não consegue recontar para si mesmo as histórias da sua vida”, disse ele em 2006, “então vive numa prisão”. Aos 79 anos, com um olho só e a mesma disposição de sempre para inventar, ele continua recontando essas histórias.

Tags: romancistas, Rachel Eliza Griffiths, Salman Rushdie, realismo mágico, Haroun e o Mar de Histórias, Midnight's Children