O dono de uma loja de móveis abre uma porta no porão e entra em um cômodo que nunca viu: lâmpadas fluorescentes zumbindo no teto, carpete amarelo úmido sob os pés, paredes da cor de papel envelhecido e nenhuma saída em qualquer direção. Essa é a premissa de “Backrooms: Um Não-Lugar: Um Não-Lugar”, e o mais inquietante de assistir ao filme é que milhões de pessoas já tinham estado naquele cômodo antes mesmo de Chiwetel Ejiofor entrar nele. Elas estiveram lá em seus laptops, à noite, sozinhas.

Kane Parsons construiu Backrooms: Um Não-Lugar a partir de um mito que não inventou nem lhe pertence. Backrooms: Um Não-Lugar começou com uma única foto anônima publicada em um fórum de imagens no penúltimo ano da década passada — um andar de escritório vazio, errado de um jeito que ninguém conseguia explicar direito — e se expandiu em uma profusão de vídeos em estilo found footage no YouTube, vários deles feitos pelo próprio Parsons quando ainda era adolescente. Quase por acidente, tornou-se o primeiro universo de terror criado coletivamente pela internet, e não por um estúdio ou um romancista. O fato de Parsons, hoje com vinte anos, ter adaptado sua própria série para a web no filme de maior bilheteria da A24 é um início de carreira sem precedentes no cinema. Ele é o diretor mais jovem a estrear um filme em primeiro lugar tanto nas bilheterias nacionais quanto nas mundiais.

O filme preserva a regra central da obra original, e todo o resto decorre dela. Backrooms: Um Não-Lugar não é um monstro com um covil. É uma arquitetura que se comporta como um predador. Clark, um arquiteto fracassado que agora vende sofás, encontra o portal e consegue escapar; depois, conta à terapeuta, Mary Kline, o que viu. Quando volta para lá e não retorna, Mary vai atrás dele. O pavor prometido pelo trailer é espacial e administrativo — corredores que se repetem, uma luz que nunca diminui, o tempo que se esvai em silêncio —, e não a coreografia de perseguições e mortes que marca a maioria dos filmes de terror de estúdio.

É por isso que “Backrooms: Um Não-Lugar: Um Não-Lugar” pertence à linhagem do pavor analógico, e não à tradição dos sustos repentinos. O filme se aproxima de Cubo, da casa impossível e em expansão de House of Leaves, de A Bruxa de Blair e de Skinamarink — obras em que o medo vem da plausibilidade do formato e da estranheza de espaços comuns, não de uma criatura revelada no terceiro ato. A contribuição de Parsons foi localizar esse pavor no ambiente mais banal que se possa imaginar: o andar vazio de um escritório, o corredor fluorescente, o espaço de passagem pelo qual você circula todos os dias sem nunca olhar de verdade.

O cômodo que se recusa a mudar

Há um argumento estrutural por trás do filme, e ele vai na contramão do funcionamento habitual do terror. Um filme de terror convencional intensifica tudo — mais ameaças, cortes mais rápidos, espaços mais apertados. Backrooms: Um Não-Lugar faz o oposto. A ameaça está na mesmice. O cômodo não muda, e é essa recusa em mudar que desgasta uma pessoa. A gramática da obra original, visível na série para a web e mantida no trailer, é a da repetição sem avanço: o mesmo amarelo, o mesmo zumbido, o mesmo canto surgindo de novo. O horror não está em ser perseguido. Está em não conseguir saber se você ainda está se movendo.

Parsons chega a essa sensação pela subtração. Ele despoja o gênero de seus recursos habituais — escuridão, sombras, silêncio — e faz o pavor nascer de seus opostos: luz em excesso e monotonia. A paleta se resume a um único amarelo doentio. A luz é chapada, frontal e não dá trégua. No lugar de uma trilha sonora que golpeia, há um zumbido ambiente, que Parsons manteve sob seu próprio controle ao dividir a composição da trilha do filme. É uma ideia de disciplina incomum para um primeiro longa e a evidência mais clara de que o diretor entende exatamente por que sua obra original assustou as pessoas: não porque algo saltou diante delas, mas porque nada aconteceu, por tempo demais.

Dois rostos em um lugar vazio

Um longa precisa de algo que um clipe de três minutos nunca precisou — alguém a quem o pavor possa acontecer. “Backrooms: Um Não-Lugar: Um Não-Lugar” responde com duas pessoas.

Ejiofor dá a Clark o cansaço específico de um homem que se preparou para construir coisas e acabou cuidando de uma loja; o arquiteto fracassado vagando por uma planta infinita é a piada mais cruel e a tragédia mais silenciosa do filme. Renate Reinsve, atriz norueguesa que ganhou projeção com A Pior Pessoa do Mundo, de Joachim Trier, dá consistência à segunda metade. Sua Mary Kline é terapeuta — uma profissional cujo ofício inteiro consiste em conversar com as pessoas para afastá-las do precipício — e entra em um lugar projetado para apagar a diferença entre procurar e desistir. A escalação dos atores é, por si só, um argumento: colocar a personagem cujo trabalho é ajudar as pessoas a encontrar a saída no único espaço de onde não há como sair.

Ao redor delas, o grupo de personagens permanece deliberadamente pequeno. Mark Duplass, Finn Bennett e Lukita Maxwell compõem um elenco reduzido em um filme que entende que multidões o estragariam; Backrooms: Um Não-Lugar é assustador porque está vazio, e cada rosto a mais é uma concessão ao conforto que a história, em grande parte, se recusa a oferecer. Will Soodik escreveu o roteiro. Toda a estrutura — a A24 na distribuição, com 21 Laps, Atomic Monster, North Road e outras empresas por trás do projeto — trabalha para preservar a sensação de um lugar que não deveria conseguir manter você preso, mas consegue.

Uma imagem que nasceu livre e agora é um ativo

Há um argumento escondido no lugar onde “Backrooms: Um Não-Lugar: Um Não-Lugar” está chegando, e vale a pena expô-lo com clareza. A A24 lançou o filme nos cinemas, e ele virou um fenômeno: arrecadou quase 400 milhões de dólares com um orçamento de 10 milhões e recebeu algumas das melhores críticas do ano para o estúdio. Mas Backrooms: Um Não-Lugar nunca foi, por natureza, uma obra para as salas de cinema. Foi feito para ser visto em uma tela pequena, em particular, na hora em que um corredor iluminado por lâmpadas fluorescentes parece exatamente o corredor do lado de fora do seu próprio quarto.

A chegada à HBO Max, portanto, não é um passo para trás em relação à tela grande. É o mito voltando às condições que o produziram — a experiência solitária, tarde da noite, à luz do laptop, que transformou a foto de um cômodo vazio em algo que uma geração não conseguia tirar da cabeça. Também fecha um ciclo que o filme percorre desde 2019. Uma imagem que não pertencia a ninguém, criada por todos, virou propriedade de um estúdio, tornou-se o maior sucesso da A24 e agora se transforma em um ativo para manter assinantes dentro da máquina da Warner Bros. Discovery. A internet já não compete com Hollywood para criar seus mitos. Ela os cultiva, e Hollywood os colhe.

O que nada disso resolve — e o que uma estreia não deveria fingir resolver — é o verdadeiro tema do filme. Backrooms: Um Não-Lugar mantém você ali porque uma parte de você aceita parar de procurar a porta. Saber se as pessoas que entram voltam iguais é a pergunta em torno da qual Parsons constrói o filme, e é a mesma pergunta que o formato sempre fez a quem assiste sozinho nas altas horas da madrugada: quanto tempo até você parar de procurar a saída e simplesmente começar a viver no cômodo? Talvez seja possível encontrar a saída. Mas talvez a pessoa que enfim a use não consiga se recuperar por completo.

“Backrooms: Um Não-Lugar: Um Não-Lugar” chega à HBO Max em 25 de setembro de 2026 e será exibido na HBO na noite seguinte, sábado, 26 de setembro, às 20h, no horário da Costa Leste dos Estados Unidos. O filme tem 110 minutos de duração e chegou aos cinemas pela A24 em maio.