Carrie, A Estranha, de Brian De Palma, é lembrado por um balde de sangue de porco, mas sua força verdadeira é mais silenciosa e mais cruel do que isso. De Palma pegou o primeiro romance de Stephen King e fez a coisa mais rara do gênero: um filme de terror que funciona como tragédia. O monstro aqui não é a telecinese. É uma escola, uma mãe e uma cidade inteira que decidem que uma garota estranha pode ser destruída à vontade — e o pavor vem de ver como todos estão certos sobre isso, até que, por uma noite, se enganam de forma catastrófica.

Sissy Spacek interpreta Carrie White como um nervo exposto, uma adolescente mantida na ignorância sobre o próprio corpo por uma mãe que confundiu vergonha com salvação. O filme abre num vestiário, com a primeira menstruação que Carrie confunde com um sangramento fatal, e as colegas que deveriam ajudá-la a atacam com absorventes enquanto gritam. Essa cena põe a engrenagem em movimento. Tudo o que vem depois — o convite para o baile, montado metade por culpa e metade por maldade, o sangue de porco preparado acima do palco — é só a cidade cobrando uma dívida que vinha acumulando a vida inteira de Carrie.

Diante de Spacek, Piper Laurie entrega uma das grandes atuações do terror como Margaret White, uma fanática religiosa que trata a puberdade da filha como prova de pecado. Laurie não a interpreta como caricatura, e sim como uma mulher genuinamente convencida de que ama a filha ao quebrá-la — e os cômodos mais aterrorizantes do filme são justamente os que não têm nenhum evento sobrenatural: só uma mãe, um armário de orações e uma faca de cozinha. Spacek e Laurie foram ambas indicadas ao Oscar, um gesto quase inédito para um filme de gênero na época; nenhuma das duas venceu, mas nenhuma das indicações foi cortesia.

De Palma dirige tudo como cinema de bravura, sem medo de aparecer. Filma a abertura numa câmera lenta onírica e voyeurista saída direto de Hitchcock — a escola se chama, aliás, Bates — e sublinha o terror com as cordas estridentes de Pino Donaggio, que citam Psicose sem pedir desculpas. Depois, no baile, ele divide a tela em duas: o rosto de Carrie de um lado, a carnificina que sua mente desencadeia do outro, para que o público a veja se tornar carrasca e vítima ao mesmo tempo. Continua sendo uma das sequências mais audaciosas do terror americano, técnica usada não pelo espetáculo, mas para nos manter presos ao ponto de vista dela.

O elenco em torno das duas protagonistas parece hoje uma cápsula do tempo. John Travolta, a meses de Os Embalos de Sábado à Noite, faz o namorado brutamontes; Nancy Allen é a rainha do colégio que acende o pavio; Amy Irving e William Katt formam o casal cujo bom instinto só acelera o desastre; Betty Buckley é a professora de educação física que tenta, e fracassa, em se colocar entre Carrie e a plateia. De Palma monta esse mundo escolar como puro arquétipo, e essa generalização é o único ponto em que o filme mostra a idade — mas também é o que torna a crueldade legível num instante, exatamente o que a tragédia precisa.

O que Carrie, A Estranha mudou, no fim, foi o próprio formato do medo. A cena final no cemitério — uma mão que irrompe da terra para agarrar a última sobrevivente, revelada como pesadelo — codificou o final do “último susto” que todo filme de terror desde então ou usou ou teve que enfrentar como medida. O romance de estreia de King lançou a carreira mais duradoura da ficção popular americana, e esta adaptação provou que seu material carregava peso muito além da prateleira dos livros de bolso, semeando um musical na Broadway, dois remakes e uma vida de franquia que nunca recuperou de fato a dor do original.

É essa dor que importa. Cinco décadas depois, o sangue de porco virou cartaz e piada, mas o filme por baixo é um estudo sobre como pessoas comuns fabricam uma vítima e depois se assustam quando a vítima ganha poder. O domínio técnico de De Palma impressiona; a razão de o filme resistir é que ele apontou tudo isso para a empatia. Carrie, A Estranha é terror essencial justamente porque faz você chorar pela garota que mandaram temer.