Toda cinebiografia musical chega, em algum momento, à mesma situação: o ator se aproxima do microfone, e o filme precisa decidir de quem será a voz que ouviremos. Há quase um século, o gênero responde de três maneiras — usando gravações do cantor original, misturando-as à voz do ator ou deixando que o próprio ator cante ao vivo —, e cada escolha diz mais sobre sua época do que qualquer peruca de época. É também por isso que um gênero tantas vezes descartado como fórmula continua rendendo alguns dos maiores sucessos de Hollywood.

Uma cinebiografia musical dramatiza a vida de um músico real e usa suas canções como fio condutor da história. Seu mito de origem é The Jazz Singer, marco da Warner Bros. geralmente considerado o primeiro longa-metragem com diálogos sincronizados, no qual Al Jolson canta e depois diz a frase “You ain’t heard nothin’ yet.” Tecnicamente, não é uma cinebiografia: Samson Raphaelson escreveu a história que lhe deu origem depois de ver Jolson no palco, e a Warner promoveu o filme como uma biografia de sua estrela, cujo pai, cantor religioso, era contra sua carreira no show business.

O gênero propriamente dito começou quando Hollywood transformou aquela vida em um filme de fato. Em The Jolson Story (1946), a Columbia escalou Larry Parks para interpretar o cantor, enquanto a voz de Jolson ficou responsável pelas canções; Parks recebeu uma indicação ao Oscar de Melhor Ator por uma atuação construída sobre as gravações de outro homem. A fórmula da era dos estúdios já havia sido estabelecida por Yankee Doodle Dandy (1942), que rendeu a James Cagney o Oscar de Melhor Ator por seu papel como George M. Cohan: origens humildes, uma virada decisiva, uma crise e um número musical triunfante no final.

O recurso à voz de outra pessoa nunca desapareceu. Jamie Foxx ganhou o Oscar de Melhor Ator em Ray, interpretando ao som das gravações do próprio Ray Charles, e Marion Cotillard levou o Oscar de Melhor Atriz por La Vie en Rose, dublando as gravações de Édith Piaf e da cantora Jil Aigrot. Mas o prestígio passou a se associar cada vez mais a atores que cantavam com a própria voz. Sissy Spacek ganhou o Oscar por Coal Miner’s Daughter, usando sua própria voz como Loretta Lynn; Joaquin Phoenix e Reese Witherspoon cantaram como Johnny Cash e June Carter em Walk the Line, filme que rendeu a Witherspoon o Oscar de Melhor Atriz; e Timothée Chalamet tocou guitarra, gaita e cantou ao vivo no set como Bob Dylan em A Complete Unknown, que recebeu oito indicações ao Oscar.

A era dos blockbusters chegou a um meio-termo. O Freddie Mercury de Rami Malek em Bohemian Rhapsody combina os vocais de Malek com as gravações originais de Mercury e a voz do cantor Marc Martel — “uma mistura de algumas vozes”, como definiu Malek —, e o filme arrecadou mais de US$ 900 milhões no mundo todo. Esse modelo só funciona quando os direitos musicais estão garantidos, e é por isso que o músico ou seu espólio tantas vezes participa da produção: Brian May e Roger Taylor, do Queen, em Bohemian Rhapsody; Elton John como produtor executivo de Rocketman.

As apostas comerciais nunca foram tão altas. Michael, filme de Antoine Fuqua estrelado por Jaafar Jackson, sobrinho de Michael Jackson, ultrapassou US$ 1 bilhão no mundo todo neste verão, superando Bohemian Rhapsody como a cinebiografia musical de maior bilheteria e Oppenheimer como a cinebiografia mais lucrativa de qualquer tipo.

O próximo passo é a versão mais ousada desse antigo acordo: o projeto de Sam Mendes sobre os Beatles, composto por quatro filmes, cada um contado do ponto de vista de um integrante da banda, todos com estreia nos cinemas em abril de 2028, com a Apple Corps e os Beatles ainda vivos concedendo direitos integrais sobre suas histórias de vida e sua música. Quase um século depois da primeira fala de Jolson, a pergunta mais antiga do gênero agora tem quatro vozes para respondê-la.