Al Jolson, de O Cantor de Jazz ao blackface: o astro que deu voz ao cinema

Al Jolson

Photo: Film studio / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	26 de maio de 1886 Seredžius, Lituânia
Falecimento	23 de outubro de 1950 (64)
Ocupação	Cantor e ator
Conhecido por	O Cantor de Jazz
Prêmios	Medalha do Mérito · Calçada da Fama de Hollywood · Hall da Fama do Teatro Americano

“Espere um pouco, espere um pouco, vocês ainda não ouviram nada.” Al Jolson repetia essa promessa para o público da Broadway havia anos, uma frase de efeito de artista antes do bis. Em O Cantor de Jazz, ele a disse mais uma vez, desta vez diante de um microfone Vitaphone. Acostumado a atores do cinema mudo, o público ouviu um homem falar com ele na tela — e respondeu aos gritos. Hollywood nunca mais voltou ao silêncio.

O problema é o rosto que ele usava enquanto isso acontecia. No número final do filme, ele aparece de joelhos, com maquiagem de cortiça queimada, cantando “My Mammy”: a máscara de menestrel que usava no palco desde a adolescência. A voz que conduziu o cinema para a era do som é a mesma do artista que os críticos hoje chamam de rei dos intérpretes de blackface. Os dois fatos estão no mesmo rolo de filme, e um relato honesto sobre Jolson precisa mantê-los juntos, porque ele próprio nunca os separou.

Ele nasceu Asa Yoelson em Srednike, uma aldeia judaica perto de Kaunas que hoje se chama Seredžius, na Lituânia, e que então fazia parte do Império Russo. Não há registro de seu nascimento; biógrafos estimam que tenha sido por volta de 26 de maio de 1886, e Jolson dizia ter nascido em 1885. Seu pai, rabino e cantor litúrgico, partiu de navio para os Estados Unidos em 1891 e encontrou trabalho em Washington, D.C.; a família foi atrás em 1894. Menos de um ano depois, sua mãe morreu. Asa e o irmão mais velho, Hirsch, que passou a se chamar Harry, cantavam em troca de moedas nas esquinas e gastavam o dinheiro em ingressos para o teatro.

O caminho para sair daquela vida passou por um espetáculo de variedades de circo, pelo burlesco e por anos de vaudeville. Em 1904, num teatro do Brooklyn, ele pintou o rosto de preto pela primeira vez, percebeu que o público reagia e passou a usar a maquiagem em todas as apresentações. Entrou para os Minstrels de Lew Dockstader em 1909 e, em 1911, os irmãos Shubert o escalaram para La Belle Paree, no Winter Garden, em Nova York. Em menos de um mês, ele já era uma estrela.

Na década seguinte, a Broadway funcionou à base da energia de Jolson. Sinbad, em 1918, trouxe “Swanee”, o primeiro grande sucesso de George Gershwin, e “My Mammy”. Bombo estreou em 1921 num teatro que os Shubert haviam rebatizado de Jolson’s 59th Street Theatre, fazendo dele, aos 35 anos, o homem mais jovem da história dos Estados Unidos a ter um teatro com seu nome. O medo do palco tirou sua voz antes da estreia; ainda assim, ele voltou 37 vezes para receber aplausos, e o espetáculo lhe deu “California, Here I Come”.

A Warner Bros. inicialmente queria George Jessel, que interpretava o papel no palco, para O Cantor de Jazz. Quando Sam Warner decidiu transformá-lo num musical em Vitaphone, Jessel hesitou em cantar, e Jolson ficou com o papel. O filme era quase todo mudo, com som sincronizado apenas nas canções e em algumas falas improvisadas — e isso bastou. The Singing Fool fez ainda mais sucesso no ano seguinte, e “Sonny Boy” se tornou a primeira gravação americana a vender um milhão de cópias. Depois, os resultados começaram a minguar: Mammy e os filmes que vieram em seguida repetiam a fórmula, enquanto o salário dele continuava enorme e o público se cansava de ver vaudeville no cinema.

Seu melhor filme dos anos 1930 é o que menos se parece com os outros. Hallelujah, I’m a Bum (1933), dirigido por Lewis Milestone a partir de um roteiro de Ben Hecht, não tinha canção sobre “mammy”, como observou o The New York Times, com certo alívio, antes de chamá-lo de seu melhor filme. Wonder Bar o colocou ao lado de Kay Francis e Dolores del Río. Em The Singing Kid, de 1936, ele já não aparecia entre os protagonistas nos créditos e, em Rose of Washington Square (1939), vinha em terceiro lugar, atrás de Alice Faye e Tyrone Power.

A defesa de Jolson sempre se apoiou em sua conduta longe dos holofotes — e há registros dela. Ao ler que os compositores Eubie Blake e Noble Sissle haviam sido impedidos de ser atendidos num restaurante de Connecticut, ele foi atrás dos dois e os levou para jantar. Em 1924, promoveu Appearances, de Garland Anderson, a primeira produção da Broadway com elenco inteiramente negro. Durante as filmagens de The Singing Kid, disse a Harold Arlen que deixasse Cab Calloway cantar à sua maneira. Nada disso apaga a performance. O dialeto e a cortiça queimada vendiam ao público branco uma caricatura dos negros americanos e, em 1938, o próprio Sissle já chamava a rotina de humilhante. O crítico musical Ted Gioia foi direto em 2000: “Se o blackface tem um representante mais vergonhoso, esse é Al Jolson.” A generosidade e a máscara fazem parte da mesma carreira, e era pela máscara que o público pagava.

No fim dos anos 1930, sua carreira como protagonista havia estagnado, e sua terceira esposa, a dançarina Ruby Keeler, o havia deixado. A guerra lhe deu um propósito. Em 1942, tornou-se a primeira estrela a se apresentar numa base militar americana, e percorreu acampamentos do Reino Unido ao Alasca, muitas vezes pagando as próprias despesas, até que a malária contraída no Pacífico lhe custou o pulmão esquerdo. Depois, The Jolson Story (1946), da Columbia, escalou Larry Parks para interpretar Jolson e substituiu sua voz pela voz do próprio Jolson — que, segundo a Variety, nunca soara melhor. Foi um dos maiores sucessos do ano, e Parks recebeu uma indicação ao Oscar. Jolson Sings Again veio em 1949, e uma pesquisa da Variety em 1948 o apontou como o cantor mais popular entre os homens, num grupo que incluía Bing Crosby e Frank Sinatra.

Em setembro de 1950, já casado com sua quarta esposa, Erle Galbraith, ele voou para a Coreia por conta própria e fez 42 apresentações em 16 dias. Em 23 de outubro, morreu de ataque cardíaco enquanto jogava cartas em sua suíte no St. Francis Hotel, em San Francisco. Tinha 64 anos. O secretário de Defesa George Marshall concedeu-lhe postumamente a Medalha de Mérito. Seu túmulo em Culver City, projetado pelo arquiteto negro Paul Williams, traz uma escultura de bronze de Jolson ajoelhado, com os braços abertos, prestes a cantar “Mammy” mais uma vez.

Sua influência foi além de sua reputação. Crosby dizia que, nos oito primeiros compassos, Jolson já tinha o público na palma da mão. Jackie Wilson defendia que ele deveria ser visto como o precursor estilístico do rock and roll, e Judy Garland construiu seu retorno no Palladium, em 1951, em torno de uma imitação dele. O livro de Richard Bernstein de 2024, Only in America: Al Jolson and The Jazz Singer, voltou ao filme e à questão do blackface e, em maio deste ano, Seredžius marcou o 140º aniversário de seu nascimento com um concerto diante da antiga sinagoga da cidade e um banco comemorativo.

O Cantor de Jazz completa 100 anos em 6 de outubro de 2027. Não dá para celebrar o centenário sem ressalvas, e talvez essa seja a homenagem mais fiel que o filme poderia receber: o momento em que o cinema aprendeu a falar chegou em blackface, e lembrá-lo como se deve exige dizer as duas coisas em voz alta.