Bob Odenkirk treinou durante dois anos antes de uma única cena de Anônimo ser filmada. Boxe, judô, tiro tático — não uma preparação para a câmera, mas para o corpo. O resultado se lê na forma como ele percorre um corredor, no peso de um cotovelo, na economia de um homem que já fez tudo isso antes e só agora se permite lembrar. O filme depende inteiramente de que isso seja crível, e é.

Anônimo pega a premissa de John Wick e a coloca no subúrbio americano comum. Hutch Mansell vive uma vida de rotinas exatas: mesmo ônibus, mesmo trajeto, mesmo silêncio em casa. Quando dois ladrões invadem sua casa e ele os deixa ir sem reagir, sua família o olha diferente. O que ela não sabe é que aquela retirada era disciplina, não covardia. O diretor Ilya Naishuller, trabalhando a partir do roteiro de Derek Kolstad, ganha a explosão que vem depois tornando primeiro o silêncio crível.

A sequência do ônibus é a tese do filme entregue em três minutos de caos coreografado. Hutch entra num ônibus noturno. Homens bêbados assediam uma mulher. O filme mantém o momento aberto — uma batida, uma escolha — e então Odenkirk desmonta todo mundo no corredor com uma clareza brutal e eficiente que se parece menos com a elegância de John Wick e mais com a violência de quem sabe o que faz. A câmera de Pawel Pogorzelski permanece próxima, acompanha o esforço em vez do espetáculo, deixa os hematomas se acumularem em tempo real. A edição não lisonjeia ninguém. Você sente cada impacto.

O que Anônimo entende sobre esse gênero, e que a maioria das imitações de John Wick perde, é que a ação só ganha peso emocional quando você esperou tempo suficiente para querê-la. O Hutch de Odenkirk não é uma fantasia de competência latente. É um homem que abriu mão de algo e pagou o preço em silêncio por anos. A comédia negra do filme — e há comédia negra de verdade aqui — surge da distância entre quem Hutch parece ser e do que é capaz.

Christopher Lloyd, no papel do pai de Hutch, David, adiciona o prazer mais inesperado do filme: um homem acima dos oitenta que também, ao que parece, estava esperando. Uma única cena com uma emplacement de metralhadora e um gim tônica lhe rende o filme inteiro. É uma aparição breve e completamente certa.

Aleksei Serebryakov traz uma precisão malévola particular ao chefe da máfia russa Yulian Kuznetsov — um criminoso que coleciona gravuras antigas e mata pessoas na mesma mesa. Connie Nielsen, no papel de Becca, é o único elemento que o roteiro não aproveita suficientemente; o script a deixa principalmente reativa, o que a desperdiça.

Produzido por David Leitch e Kelly McCormick — a equipe por trás de John Wick e Atomic Blonde — com um orçamento de aproximadamente dezesseis milhões de dólares, Anônimo arrecadou mais de cinquenta e sete milhões ao redor do mundo. Noventa e dois minutos sem uma cena desperdiçada. Num gênero que confunde demais duração com credibilidade, Anônimo encontra seu ponto rapidamente, o defende com precisão e sabe exatamente quando parar.