Mais de um século depois de perturbar seus primeiros espectadores, Nosferatu ainda funciona. Tire os riscos, os fotogramas perdidos e os remendos orquestrais de um filme que quase foi apagado da história: o vampiro de F. W. Murnau continua fazendo a única coisa que o terror deveria conseguir e tão raramente alcança — torna inseguro o mundo cotidiano. Uma porta, uma escada vazia, o convés de um navio parado: a câmera encontra o pavor que já morava dentro deles.

O conde Orlok é a razão de sua permanência. Max Schreck não o interpreta como um aristocrata de voz aveludada, mas como algo mais próximo da praga: crânio careca, dentes de rato, dedos que se afinam em garras, movendo-se com a paciência rígida de uma criatura que tem todo o tempo do mundo. É o primeiro grande monstro que o cinema construiu, e quase tudo o que o meio fez depois com vampiros é, de algum modo, uma discussão com ele.

Um Drácula não autorizado

O filme existe porque alguém quebrou as regras. O produtor Albin Grau e seu efêmero estúdio, a Prana-Film, decidiram adaptar o Drácula de Bram Stoker sem nunca obter os direitos. A saída do roteirista Henrik Galeen foi descarada e superficial: trocar os nomes dos personagens, mudar a ação para um porto alemão, transformar o conde Drácula no conde Orlok e confiar que ninguém notasse a semelhança. Thomas Hutter viaja para o leste a fim de fechar uma venda de imóvel, e seu cliente se revela um cadáver que se recusa a ficar no caixão.

Murnau e a arquitetura do pavor

O que eleva Nosferatu acima de suas origens folhetinescas é o olhar de Murnau. Costuma-se classificá-lo dentro do expressionismo alemão, mas ele rompe com os pesadelos pintados e presos a estúdio de O Gabinete do Dr. Caligari: Murnau levou a câmera para fora, a vales reais dos Cárpatos e ruas do Báltico, de modo que o horror parece infiltrar-se na luz do dia, e não num cenário. As imagens mais célebres são enganosamente simples: Orlok erguendo-se rígido do caixão como puxado por fios, a viagem de carruagem filmada em negativo trêmulo e a sombra da mão do vampiro rastejando por uma escada até se fechar sobre o coração de uma mulher adormecida.

Murnau também redefiniu para que serve um vampiro. Orlok não seduz: contagia. Viaja com ratos e traz a peste, e o filme monta sua chegada em paralelo com caixões carregados por ruas vazias, até que o monstro se torna indistinguível da epidemia que espalha. Um século antes de os thrillers de contágio virarem um gênero, Murnau entendeu que o mais assustador num predador é que ele se propaga.

Um filme que os tribunais tentaram apagar

O disfarce não se sustentou. Florence Stoker, viúva do autor, reconheceu de imediato o romance do marido e processou por plágio. Venceu, e um tribunal alemão ordenou destruir todas as cópias de Nosferatu; a Prana-Film, já falida, nunca mais rodou. Que o filme sobreviva é um acaso da distribuição: cópias haviam se espalhado pelo exterior, fora do alcance da sentença, e foram silenciosamente remontadas ao longo das décadas seguintes. O vampiro que deveria ser apagado dos registros sobreviveu a quase todos que tentaram matá-lo.

A sombra que projetou

Sua influência é quase impossível de medir. Werner Herzog rodou sua versão reverente e melancólica com Klaus Kinski; A Sombra do Vampiro transformou a própria filmagem em ficção, com Willem Dafoe interpretando Schreck como um vampiro de verdade; e Robert Eggers voltou à história com uma releitura suntuosa e encharcada de trevas para uma nova geração. Mas o legado mais profundo é uma gramática visual. Cada sombra alongada, cada silhueta subindo por uma parede, cada monstro apresentado como doença e não como romance remete a este único filme mudo.

O veredicto

O que envelheceu em Nosferatu — a atuação ampla do cinema mudo, a simplicidade de uma trama tomada por inteiro de Stoker — importa muito menos do que o que não envelheceu. As composições de Murnau ainda dão medo de verdade, o Orlok de Schreck segue sendo o padrão pelo qual se mede todo vampiro da tela, e a fusão de folclore e contágio soa assustadoramente atual. Não é uma peça de museu para se admirar por cortesia: é um filme de terror que ainda morde, e visão indispensável para quem quer entender de onde vem, de fato, o medo do gênero.

Tags: expressionismo alemão, F.W. Murnau, Nosferatu