Friedrich Wilhelm Murnau, o diretor que libertou a câmera e morreu uma semana antes da estreia do seu último filme

Friedrich Wilhelm Murnau

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascimento	28 de dezembro de 1888 Bielefeld, Germany
Falecimento	11 de março de 1931 (42)
Ocupação	Diretor de cinema
Conhecido por	Nosferatu: Uma Sinfonia de Horror, Aurora, Fausto
Prêmios	Oscar

No dia 18 de março de 1931, Tabu chegou aos cinemas com boas críticas. O diretor tinha morrido sete dias antes. Friedrich Wilhelm Murnau abandonou Hollywood dois anos atrás, esgotado pela interferência da Fox Film Corporation, e embarcou para Bora Bora com o documentarista Robert Flaherty para filmar algo que nenhum estúdio teria aprovado. Desentendimentos artísticos quebraram a parceria. Murnau terminou o filme sozinho, seguiu para Los Angeles para a divulgação e morreu quando o Packard dirigido pelo seu motorista capotou na Pacific Coast Highway.

Tinha quarenta e dois anos. O filme que fez sem estúdio, sem estrelas e sem concessões estreou com boa recepção da crítica. Ele não estava mais lá para ler.

Friedrich Wilhelm Plumpe nasceu em Bielefeld em 28 de dezembro de 1888, filho de um comerciante de tecidos. O sobrenome que escolheu — Murnau — veio de uma vila bávara que amava. Estudou história da arte e literatura em Heidelberg, depois teatro com Max Reinhardt em Berlim. A guerra interrompeu tudo: voou como piloto na Frente Ocidental, foi abatido sobre a Inglaterra, escapou de um campo de prisioneiros e voltou para uma Alemanha que reconstruía sua indústria cinematográfica no fermento da República de Weimar.

Seus primeiros filmes — rodados rapidamente no início dos anos 1920 — mostravam um diretor explorando o que o novo meio poderia fazer. Então veio Nosferatu, Uma Sinfonia do Horror em 1922.

Era uma adaptação não autorizada do Drácula de Bram Stoker. O espólio de Stoker processou e ganhou. Um tribunal alemão ordenou a destruição de todas as cópias. O filme sobreviveu só porque algumas já tinham sido enviadas para o exterior antes da ordem judicial chegar. A imagem do vampiro que ainda usamos — a sombra de Max Schreck subindo a escada, os dedos exageradamente longos, o caixão carregado nos ombros por uma cidade em quarentena — quase desapareceu antes que o cinema entendesse sua própria importância.

O Último Homem (1924) narrou a humilhação de um porteiro de hotel sem um único intertítulo. Nenhum. Numa época em que o cinema mudo ainda era amplamente teatro filmado — atuação mais legendas — Murnau reduziu a linguagem à imagem pura. A câmera se movia com o estado interior do personagem: oscilava quando ele estava bêbado, avançava quando caminhava. Isso era a entfesselte Kamera, a câmera livre, e mudou o que os diretores de fotografia entendiam que seus equipamentos podiam fazer. Carl Mayer escreveu o roteiro como notação visual pura. Karl Freund construiu os sistemas de câmera. Emil Jannings atuou num registro em que o uniforme do hotel parecia uma armadura e sua perda, uma morte.

A Fox Film Corporation trouxe Murnau para Hollywood em 1926 com um cachê que chocou a indústria. Aurora (1927) foi o resultado: um filme de tal perfeição formal que a Academia das Artes e Ciências Cinematográficas criou uma categoria especial para ele na primeira cerimônia do Oscar — Melhor Produção Única e Artística. O prêmio nunca mais foi entregue. A implicação, que ninguém declarou em voz alta mas todos entenderam, era que nenhum outro filme havia alcançado aquele nível.

O que a Fox fez com aquela conquista foi desperdiçá-la. O estúdio cortou o filme seguinte de Murnau, 4 Devils, e perdeu a maior parte das filmagens — o filme está hoje praticamente desaparecido. Interferiram em City Girl até Murnau sair. O padrão era conhecido: Hollywood importava diretores estrangeiros de reputação incomum, dava-lhes espaço para uma obra-prima e depois os industrializava. Murnau recusou a industrialização. Há algo ao mesmo tempo íntegro e autodestrutivo num cineasta que respondeu ao sistema de produção mais prestigioso do mundo embarcando para o Pacífico Sul para fazer um filme que nenhum distribuidor tinha pedido.

A parceria com Flaherty em Tabu se desfez por desentendimentos artísticos — Flaherty queria um documento etnográfico; Murnau queria algo mais próximo do mito. Murnau ganhou o argumento, mas perdeu o colaborador. O filme resultante, rodado inteiramente em Bora Bora com atores não profissionais, é diferente de qualquer outra coisa em sua filmografia: luminoso, elegíaco, despojado da escuridão expressionista de sua fase alemã.

A história recente do cinema de Murnau é, de certa forma, a história de uma dívida reconhecida. Robert Eggers viu Nosferatu aos nove anos. Quando o refez em 2024, percorreu deliberadamente os mesmos planos de Murnau — a sombra subindo pela parede, o cemitério à beira-mar, a posição do sarcófago — não como homenagem, mas como argumento: que o filme de 1922 tinha encontrado soluções que um século de cinema de terror não havia melhorado. A Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung, fundada em 1966, continua a restaurar cópias e encomendar novas reconstruções orquestrais de filmes que tribunais e décadas de negligência quase destruíram.

O Oscar que Aurora recebeu trazia a palavra ‘única’ — que funciona menos como elogio e mais como um erro de categorização. Não havia gênero para o que Murnau fazia. Ainda não há, bem. O cinema aprendeu a mover a câmera com ele, e depois aprendeu a seguir em frente. Ele não chegou tão longe.