Quando Neil Marshall voltou ao terror com O Acerto de Contas em 2021, as expectativas eram complexas por sua trajetória. O diretor de The Descent — ainda um dos filmes de terror mais rigorosos do século — havia passado uma década trabalhando na televisão, com sequências memoráveis em Game of Thrones, antes de tropeçar no reboot de Hellboy em 2019. Um terror de época na Inglaterra do século XVII, entre sobreviventes da peste e caçadores de bruxas, soava como um retorno ao terreno que domina: o medo íntimo, a resistência feminina, o horror histórico.

O filme abre em uma Inglaterra ainda abalada pela Morte Negra. A peste não apenas matou — esvaziou o tecido social, deixando um campo mergulhado em medo e pânico teológico. Grace (Charlotte Kirk) é uma jovem viúva cujo marido, infectado pela pestilência e incapaz de arriscar transmiti-la, tirou a própria vida. O que se segue é um estreitamento implacável. Seu proprietário, o Squire Pendleton (Steven Waddington), exige que ela pague as dívidas do falecido marido em espécie. Quando ela se recusa, a máquina da acusação se aciona: ela é presa como bruxa e entregue ao Juiz Moorcroft (Sean Pertwee), o inquisidor mais temido da Inglaterra — um homem que elevou a crueldade à categoria de disciplina profissional.

A encenação de Marshall no primeiro ato é segura. Ele entende que o horror nesse registro funciona por acumulação, não por choque — que o terror real não vem de fora do enquadramento, mas é uma sociedade construindo eficientemente em direção a uma atrocidade ordinária. O diretor de fotografia Luke Bryant filma o campo inglês sob nebulosidade permanente, a luz escassa, as sombras precoces. Não há excesso gótico de corredores com velas, mas o cinza mundano de um sistema em operação.

Charlotte Kirk, que também co-escreveu o roteiro com Marshall e Edward Evers-Swindell, sustenta o filme com uma atuação de comprometimento físico notável. O calvário de Grace — o cavalete, a carne marcada a ferro quente, as noites sem sono em uma cela de pedra — não é estetizado como espetáculo, mas apresentado como consequência. Kirk recusa o sentimentalismo: Grace não transcende seu sofrimento com nobreza. Ela sobrevive aos pedaços, sustentada pela raiva e pela recusa de dar ao sistema o que ele exige. É uma atuação mais difícil do que aparenta, e ela a realiza.

Sean Pertwee como o Juiz Moorcroft oferece o registro mais perturbador do filme. Ele não é um sádico que se regozija, mas um profissional: meticuloso, devoto, convicto de sua própria retidão. O horror de sua performance é o horror do mal burocrático — a compreensão de que as piores atrocidades da história são cometidas por aqueles que transformaram a crueldade em procedimento. Marshall resiste a tornar Moorcroft barroco. Ele é, no pior sentido, razoável.

Onde O Acerto de Contas mostra suas costuras é na estrutura do roteiro. A geometria narrativa — falsa acusação, calvário escalado, confronto climático — segue um caminho que os conhecedores do subgênero já terão traçado antes do terceiro ato chegar. Mais perturbadoras são as sequências alucinatórias em que Grace é visitada pelo diabo em sua cela: visões que parecem importadas de um filme diferente, mais expressionista. Esses interlúdios não servem a nenhum dos dois impulsos plenamente.

O pano de fundo histórico é real e permanece relevante. Os julgamentos de bruxas ingleses do século XVII — nos quais centenas de mulheres foram acusadas, torturadas e executadas por instigação de homens que tinham a ganhar com suas confissões — constituem um dos episódios mais sistemáticos de violência de gênero na história britânica. Matthew Hopkins, o autoproclamado Caçador Geral de Bruxas que atuou entre 1644 e 1647, é o modelo histórico de Moorcroft. Marshall descreveu O Acerto de Contas como testemunho histórico e declaração feminista. Ambas as intenções são visíveis na tela, mesmo quando o roteiro nem sempre está à altura da ambição perseguida.

O Acerto de Contas não é Neil Marshall em sua maior ambição formal — The Descent permanece a obra-prima, uma demonstração exata de como usar espaço confinado e psicologia feminina para construir um medo insuportável. Mas é um terror de época com propósito e seriedade moral: um filme com algo a dizer sobre a maquinaria da acusação e a persistência das mulheres que a sobrevivem. Para espectadores dispostos a habitar o desconforto sustentado, ele ganha seu lugar.