O Poderoso Chefão: Parte II termina como nenhum filme de crime ousara terminar: com o homem que ganhou tudo sentado sozinho, no frio, depois de mandar matar o próprio irmão. O filme de Francis Ford Coppola, de 1974, pega o império que o primeiro ergueu e gasta três horas desmontando-o por dentro; e o mais impressionante é que faz isso enquanto conta, no mesmo fôlego, como esse império começou.

Coppola entrelaça dois filmes em um só. Em 1958, Michael (Al Pacino) comanda a família que o pai lhe deixou — Lake Tahoe, Havana, uma audiência no Senado — e aperta o cerco até não sobrar ninguém em quem confiar. Contra isso, em flashback, o jovem Vito Andolini (Robert De Niro) foge de um vilarejo siciliano onde o Don local assassinou sua família, chega a Ellis Island com o nome de um desconhecido e constrói, favor a favor, aquilo que Michael vai herdar. Um sobe; o outro apodrece. Os cortes entre os dois são o argumento do filme.

De Niro ganhou um Oscar interpretando o jovem Vito quase inteiramente em siciliano legendado, sem dividir um único quadro com Marlon Brando: a única vez em que dois atores venceram o prêmio da Academia pelo mesmo papel. Mas o filme pertence a Pacino, cujo Michael mal levanta a voz e fica mais assustador a cada cena em que se contém. O Fredo de John Cazale — fraco, ferido, fatal — dá ao filme seu coração partido, enquanto o Hyman Roth de Lee Strasberg e o Frankie Pentangeli de Michael V. Gazzo completam uma galeria de homens que, no fim, todos calculam mal Michael.

The Godfather Part II (1974) — *O Poderoso Chefão: Parte II* (1974) — o cartaz original de cinema. Paramount Pictures.

Gordon Willis filmou as duas épocas com luzes diferentes — um sépia quente para a Little Italy de Vito, um azul quase preto que se aprofunda para a Nevada de Michael —, de modo que o filme esfria à medida que avança, drenando a cor como Michael se esvazia de todos a quem ama. A trilha de Nino Rota e Carmine Coppola mantém a valsa da terra antiga tocando por baixo da ruína moderna, e os cenários de Dean Tavoularis fazem a Sicília de 1901 e a Lake Tahoe dos anos 1950 parecerem igualmente vividas. É um dos filmes mais bonitos já feitos sobre coisas feias.

O centro de tudo é o beijo. «Eu sei que foi você, Fredo. Você partiu meu coração.» A tragédia de Michael não é perder para os inimigos; é vencer, e a vitória lhe custa o irmão, a esposa, os filhos, até ele ser o último homem numa mesa vazia. O primeiro filme perguntava se Michael conseguiria escapar da família. O segundo responde: ele se torna a família de modo tão completo que nada dele sobra.

Venceu seis prêmios da Academia, incluindo o de melhor filme — a primeira sequência da história a conseguir isso —, e desde então é confrontado com o antecessor, o que é uma vitória à sua maneira: nenhuma outra sequência sequer entra nessa conversa. Cinquenta anos depois, O Poderoso Chefão: Parte II segue sendo o filme a que se recorre para provar que uma continuação pode não ser um negócio fácil, mas um aprofundamento. Tornou a saga mais triste, mais fria e maior, e então deixou Michael exatamente onde o cinema havia encontrado o gênero: sozinho com o que tinha feito.