A primeira coisa que O Poderoso Chefão: Parte III entrega a você é a cor do remorso. Gordon Willis inunda a tela de ouro brunido e âmbar de vitral, a luz dos círios e do dinheiro antigo, e nela entra um Michael Corleone grisalho e curvado, os olhos fundos e atentos, recebendo uma honraria papal num salão denso de incenso e veludo. A imagem é belíssima e está exausta, e essa contradição — a opulência drapeada sobre um homem que morre — é o filme inteiro num único quadro.

Francis Ford Coppola o concebeu não como mais uma ascensão, mas como um acerto de contas. Michael, doente com a lembrança do irmão que mandou matar, quer sair do negócio do sangue e entrar na graça, e tenta comprá-la do único modo que conhece: com uma fortuna grande o bastante para fazer a Igreja olhar para o outro lado. Despeja o dinheiro dos Corleone numa holding abençoada pelo Vaticano e encontra, em vez de absolvição, uma corrupção mais funda e mais antiga: banqueiros, cardeais, um papa envenenado. À sua volta se aglomera uma nova geração: sua irmã Connie endurecida numa executora silenciosa, sua filha Mary apaixonada pelo primo errado, e Vincent, o filho bastardo de Sonny, todo dentes e apetite, à espera de se tornar aquilo que Michael passa o filme tentando deixar de ser.

Al Pacino interpreta o velho don como um homem que discute com Deus e perde, a fúria dos filmes anteriores reduzida a algo cansado e suplicante; sua cena de confissão, desmoronando-se pela metade ao admitir que ordenou a morte de Fredo, é a atuação mais crua da trilogia. O Vincent de Andy García — feroz, sedutor, uma navalha automática dentro de um smoking — rendeu ao filme sua única indicação de atuação e lhe fornece a pulsação. O sorridente Don Altobello de Eli Wallach e a Connie de olhar de sílex de Talia Shire completam uma corte de traidores. A ferida célebre é Sofia Coppola, escalada de última hora para viver Mary, e o desconforto em torno de seu desempenho ensombreceu o filme por décadas; o mais difícil de admitir é o quanto o luto do filme, apesar de tudo, ainda atinge o alvo.

The Godfather Part III (1990) — *O Poderoso Chefão: Parte III* — o cartaz original de cinema. Paramount Pictures.

Willis filma a Sicília como uma paisagem de pedra e poeira de ouro, o mesmo instinto de pintor que fazia os dois primeiros filmes parecerem Rembrandts do crime, e Dean Tavoularis ergue um mundo de aposentos cardinalícios e palazzi de Palermo que parece talhado em fumaça de vela. Coppola deixa o mundo real se infiltrar: a trama é construída sobre o escândalo do Banco Ambrosiano, o financista Roberto Calvi encontrado enforcado sob uma ponte de Londres, o papa dos trinta e três dias que morreu oportunamente demais — o próprio labirinto da Igreja fazendo as vezes de tudo aquilo por que Michael nunca poderá ser perdoado. A trilha de Carmine Coppola mantém girando por baixo a velha valsa de Nino Rota, uma melodia de uma saga mais jovem e mais faminta, agora tocando sobre um funeral.

Tudo se reúne no Teatro Massimo, onde Coppola monta em paralelo a estreia operística do filho em Cavalleria Rusticana contra uma noite de assassinatos, a música crescendo à medida que a matança se espalha — a sequência mais ambiciosa que ele jamais encenou. E então a bala destinada a Michael encontra Mary, nos degraus de mármore, e Pacino abre a boca e a princípio som nenhum sai, um grito com o volume arrancado. É o golpe mais cruel de toda a história: o homem que queria escapar da danação é obrigado a vê-la levar a única pessoa que amou sem mácula. «Bem na hora em que pensei que estava fora», ele diz antes, «eles me puxam de volta para dentro», e o filme faz da fala uma tragédia.

Sete indicações ao Oscar, nenhuma vitória — o único capítulo da trilogia a voltar para casa de mãos vazias, e o único que os críticos ainda discutem de má-fé. O Poderoso Chefão: Parte III é o filme menor; é também um filme de verdade, sobrecarregado de trama e desigual, e então, de repente, em sua última meia hora, tão comovente quanto qualquer coisa que Coppola fez. Ele próprio sabia: trinta anos depois, remontou-o como O Poderoso Chefão: O Epílogo — A Morte de Michael Corleone, o título que sempre quis, e a reavaliação que conquistou apenas confirmou o que ali já estava. Isto nunca foi uma continuação. É um homem morrendo sozinho num pátio siciliano, uma laranja rolando de sua mão, o império há muito desaparecido — o último e pesaroso suspiro da saga, pintado em ouro.