Poucos filmes americanos colonizaram a linguagem do poder de forma tão completa quanto O Poderoso Chefão. A trilogia de Francis Ford Coppola — lançada em 1972, 1974 e 1990 — pegou o romance campeão de vendas de Mario Puzo e o moldou em uma tragédia sobre como um negócio de família e uma família americana devoram um ao outro. Assisti-la é aprender a gramática que Hollywood ainda fala: a oferta que não se pode recusar, o beijo da morte, o patriarca concedendo favores em um escritório fechado enquanto, lá fora, um casamento se espalha pelo gramado.

A saga quase não sobreviveu à sua própria realização. A Paramount queria um filme de gângsteres barato; Coppola, então com 32 anos, cheio de dívidas e um único sucesso de cinema de arte, queria uma história sobre o capitalismo com rosto siciliano. Brigou com o estúdio para escalar um Marlon Brando em declínio no papel de Vito Corleone e um Al Pacino quase desconhecido no de Michael, o herói de guerra que jura nunca se juntar à família e termina o filme como seu assassino mais frio. Ambas as apostas definiram a década.

O que torna os filmes perenes é menos a violência do que o ofício ao redor dela. O diretor de fotografia Gordon Willis iluminou os interiores dos Corleone com âmbar concentrado e sombras profundas, desafiando o público a ler rostos que mal conseguia ver; a melancólica valsa de Nino Rota transformou o assassinato em elegia. A sequência do batismo no primeiro filme — Michael renunciando a Satanás na igreja enquanto seus tenentes executam os rivais por toda Nova York — permanece o modelo da montagem paralela moderna, sacramento e chacina entrelaçados em um único ritmo.

O Poderoso Chefão — Parte II elevou as apostas ao dividir o tempo, acompanhando o reinado cada vez mais endurecido de Michael em 1958 contra a ascensão do pai como jovem imigrante siciliano, interpretado por Robert De Niro, que aprendeu o dialeto para o papel. O Oscar de Melhor Ator Coadjuvante de De Niro fez de Vito Corleone o único personagem já interpretado até os Oscars por dois atores diferentes, depois de Brando. A Parte II também se tornou a primeira continuação a vencer o Oscar de Melhor Filme e, junto com o original, continua sendo o único par de filme e sequência a levar ambos o prêmio máximo da Academia.

A trilogia marca o ponto mais alto da carreira de apostador de Coppola. A mesma ambição inquieta o levou à selva para realizar Apocalypse Now e, duas décadas depois, ao excesso pintado à mão de Drácula de Bram Stoker. O Poderoso Chefão — Parte III, chegado em 1990, é o contestado epílogo da saga — mais fraco, melancólico, abertamente sobre um homem que não consegue recomprar a própria alma. Coppola o remontou em 2020 como A Morte de Michael Corleone, ainda discutindo com sua própria obra-prima.

Essa discussão é a lição final da saga. Os Corleone ascendem insistindo que os negócios nunca são pessoais e caem porque, para uma família, sempre foram — uma contradição que Coppola encenou com tamanha precisão que, meio século depois, quase todo drama de prestígio sobre o poder ainda funciona à sua sombra.

Tags: robert de niro, al pacino, francis ford coppola, Marlon Brando, New Hollywood, The Godfather