Um ator passa uma carreira inteira decidindo o que deve ficar no centro do quadro. Sam Neill passou a dele entregando o centro a outra pessoa, e agora que ele se foi, a indústria que nunca o transformou em protagonista está descobrindo que tinha algo mais raro. Eis a frase que ele escolheu deixar sobre o filme que homenageou todo mundo menos ele.

“É um filme que sempre terá um lugar na história do cinema. E eu servi nele.”

Ele escreveu sobre O Piano, o drama colonial de frieza cortante de Jane Campion, e a Variety voltou à frase esta semana como o epitáfio mais verdadeiro disponível: não o rugido de uma franquia, mas o silêncio de um artesão. Leia uma vez e é dignidade diante de um desprezo. Leia duas vezes e o verbo vira tudo de cabeça para baixo. Servi. Não estrelou, não carregou, não roubou a cena. Neill mediu seu valor não pelo que um filme fez por ele, mas pelo que o filme se tornaria, para a história do meio e para as pessoas que ainda o assistem muito depois de seu nome ter saído do cartaz. É o credo do próprio autor dito da cadeira do ator: o filme acima do ego que o habita, a visão acima da vaidade que a serve.

O filme de Campion acumulou oito indicações ao Oscar e o deixou de fora de todas, e ele, segundo todos os relatos, não se perturbou. Ele interpretara Alisdair Stewart, o marido rígido e ferido, o polo frio contra o qual o calor do filme era medido, a quietude necessária em uma obra sobre tudo o que não pode ser dito em voz alta. Anos depois, ele descreveu o filme como sendo “uma medalha no meu peito”. A máquina de reconhecimento o havia ignorado; ele decidira que o reconhecimento era irrelevante.

Esse credo explica a forma de uma carreira inteira. Ele foi o melhor violino secundário do cinema, atuando ao lado de Judy Davis em Minha Brilhante Carreira, de Gillian Armstrong, antes que o mundo conhecesse qualquer um deles, e tratando o papel de coadjuvante como uma questão de honra, e não de desculpa. Até sua única franquia de verdade obedecia à regra: como o paleontólogo Alan Grant, ele era a supervisão adulta que o espetáculo exigia, a escala humana que tornava os dinossauros enormes. Ele sempre entendeu a missão.

Houve um custo, e ele também foi honesto sobre isso. Jurassic Park e suas sequências lhe compraram a liberdade de aceitar papéis que ele chamaria alegremente de inesquecíveis, e ele os aceitou. Mas a conta nunca pendeu para a vaidade. A mesma liberdade lhe permitiu trabalhar nas bordas das visões de outras pessoas, desde o desconforto de gênero de John Carpenter até Caça aos Selvagens, de Taika Waititi, e isso começara, muito antes de Hollywood, com Sleeping Dogs, o filme que colocou o cinema da Nova Zelândia nas telas do mundo com Neill à sua frente.

Servir a um filme é uma palavra de soldado, e de sacerdote, e quase a última coisa que você esperaria de uma indústria que vende seus rostos a metro. Neill a ofereceu sem um piscar de ironia, e é por isso que ela sobreviverá aos óculos escuros e ao braquiossauro. Os filmes que ele serviu manterão seu lugar na história do cinema. Assim como o homem que insistiu que estava ali apenas para servi-los.

Tags: Jane Campion, jurassic park, obituaries, Sam Neill, The Piano

Sam Neill: “É um filme que sempre terá um lugar na história do cinema. E eu servi nele”

Conteúdo similar

Sam Rockwell, o ator que ganhou o Oscar fazendo o personagem mais difícil de torcer

Harvey Keitel, o ator que nunca foi a estrela das suas próprias histórias

Os melhores filmes para assistir no streaming agora: a lista do crítico é uma pequena rebelião contra o algoritmo

Daniel Roher troca Navalny por um assalto de afinador com Leo Woodall e Dustin Hoffman

Forrest Gump: O Contador de Histórias, o inocente que a América mandou correr pelo próprio século

Spider-Noir: Nicolas Cage volta a ser detetive na Nova York dos anos 1930 antes de virar herói no Prime Video

Discussão