Name: The Long Walk
Director: Francis Lawrence
Genre: Science Fiction, Thriller, Horror
Released: 2025-09-12T00:00:00+00:00
Duration: 108 min
Cast: Cooper Hoffman, David Jonsson, Ben Wang, Charlie Plummer, Mark Hamill

Cinquenta rapazes começam a caminhar ao amanhecer e não têm permissão de parar. Caia abaixo de cinco quilômetros por hora e um soldado enuncia um aviso. Acumule três avisos e a estrada o recolhe. Não existe linha de chegada visível — apenas o acordo de que um deles ainda estará em movimento quando os demais não estiverem mais.

Francis Lawrence constrói sua adaptação do romance de Stephen King ao redor dessa única ação ininterrupta: uma marcha por uma rodovia americana vazia que é ao mesmo tempo espetáculo e sentença. A premissa é austera até a crueldade, e o filme trata o próprio ato de caminhar como a totalidade do seu drama. O que oferece não é tanto uma trama quanto uma duração, medida em bolhas, veículos blindados e a aritmética lenta de quem cai primeiro. Os rapazes se inscrevem voluntariamente — e é esse detalhe que persiste: a Marcha não é uma punição imposta, mas um prêmio disputado, a única saída de um país exaurido que promete ao vencedor qualquer coisa que ele queira.

Cooper Hoffman e David Jonsson sustentam a coluna como Ray Garraty e Peter McVries, e o elenco é o primeiro argumento do filme. Nenhum dos dois rostos sugere protagonista de ação; ambos registram o cansaço antes do heroísmo, rapazes que parecem ter compreendido as probabilidades antes mesmo de dar o primeiro passo e mesmo assim seguiram em frente. A amizade que se forma entre eles é o único calor na estrada, e o filme a deixa aprofundar-se no mesmo ritmo em que os corpos se deterioram, de modo que a ternura e o pavor chegam juntos, no mesmo passo. Ao redor deles, o elenco é mantido deliberadamente jovem e sem estrelas — uma fila de rostos que o espectador é chamado a aprender rapidamente, porque vai perdê-los com a mesma rapidez.

Lawrence passou a carreira construindo grandes distopias: as arenas fabricadas do ciclo de Jogos Vorazes e a cidade esvaziada de seus filmes anteriores de sobrevivência. Aqui ele trabalha na escala oposta. Há uma estrada, um punhado de figuras, luz disponível e um veículo blindado que acompanha a fila como sombra. O diretor que domina o espetáculo o suprime deliberadamente — e a contenção é o ponto: sem multidão poupada, sem resgate para cortar, apenas a superfície do asfalto e os rapazes que precisam continuar a cobri-la. É o trabalho de um cineasta testando se consegue prender o espectador pela subtração em vez da escala.

Essa redução é onde o filme habita como objeto de design. A paleta permanece desbotada e encoberta, as roupas degradam-se em tempo real de camisas limpas a trapos, e o design de som mantém a trilha baixa para que passos, respiração e o motor do meio-rastreado façam a maior parte do trabalho. A câmera mantém o nível dos olhos dos caminhantes em vez de se elevar sobre eles, negando ao espectador a visão aérea que a maioria dos filmes de sobrevivência usa para dar conforto. Você permanece na estrada, à altura deles, pelo tempo todo. Até a paisagem é escolhida pela monotonia — milha após milha do mesmo lugar temperado e anônimo, de modo que a única coisa que muda é a contagem de quem resta.

O que a adaptação não resolve é o mundo que construiu a Marcha. O regime de King permanece um pano de fundo — suas regras claras, suas razões vagas —, e o filme faz pouco para explicar como uma sociedade chega à execução sancionada como entretenimento de massa. A interioridade que o romance carregava em sua prosa, o devaneio dos pensamentos de um rapaz enquanto seu corpo cede, é a coisa mais difícil de filmar, e o filme apoia-se na performance e no declínio físico para sugerir o que não pode narrar. Se uma marcha de longa-metragem sustenta sua tensão ou simplesmente repete uma única batida é a questão aberta que a premissa nunca escapa por completo — e espectadores que precisam de reviravoltas em vez de atrito sentirão o comprimento da estrada tão intensamente quanto os rapazes.

A fonte é parte da história que o filme carrega. King escreveu-o como um de seus primeiros manuscritos e o publicou sob o pseudônimo Richard Bachman — uma fábula de resistência que precede em muito os thrillers de arena com os quais agora inevitavelmente é medido. JT Mollner adaptou o roteiro, e a principal intervenção do script é estreitar o foco em Garraty e McVries em vez de percorrer todo o campo, uma escolha que troca a lista nominal do romance por um dueto em movimento. A contenção do filme é tão estrutural quanto visual.

O elenco creditado preenche a fila com Ben Wang, Charlie Plummer, Garrett Wareing e Tut Nyuot entre os cinquenta, com Mark Hamill como o Major que preside o evento e Judy Greer no enquadramento civil ao redor.

«A Longa Marcha: Caminhe ou Morra» estreou nos cinemas brasileiros em setembro, com duração de 108 minutos e distribuição da Lionsgate. Quando a estrada alcança seus últimos espectadores, o filme já se tornou o que sua premissa prometia: um teste de resistência entregue, deliberadamente, ao público.