Filmes

O corte do diretor de Arquivo X: Eu Quero Acreditar recupera o horror, não um motivo para existir

Camille Lefèvre

Há uma história sedutora que a cultura cinematográfica conta sobre o corte do diretor: em algum lugar de uma prateleira está o filme que o artista pretendia fazer, amortecido por covardes de terno, esperando para ser libertado. A restauração de Chris Carter de The X-Files: I Want to Believe chega envolta exatamente nesse mito, e seu novo trailer — mais frio, mais duro, finalmente classificado para adultos — nos convida a acreditar que o filme estava a apenas um ato de coragem do estúdio de distância da grandeza.

A narrativa é arrumada, e Carter a conta bem. Ele fez o filme assustador demais, diz, e os executivos da Fox queriam algo que um adolescente pudesse pagar um ingresso para ver; o sangue foi retirado, e o horror que ele pretendia foi silenciosamente eutanasiado. A versão recuperada — subtitulada, com um aceno de romancista, Vrach Frankenshteyn — promete o thriller mais sombrio que ele sempre imaginou. Restaurar o sangue, restaurar o filme. É uma equação reconfortante. Também é a errada.

O problema de I Want to Believe nunca foi sua classificação etária. Foi seu tamanho. Carter seguiu uma série de mitologia sobre colonização alienígena — uma década de óleo negro, abduções e conspiração cósmica — com um caso pequeno, encharcado de chuva, sobre uma rede de tráfico de órgãos e um padre psíquico sem ordens. A monstruosidade que o novo corte destaca — o cachorro de duas cabeças, os corpos congelados, a queda pelo poço do elevador — já estava lá. O que faltava não era vísceras, mas ambição. Os fãs, como um escritor colocou esta semana, queriam naves espaciais; receberam um competente e melancólico episódio avulso e foram informados de que era um evento.

Essa é a crise que nenhuma gradação de cor pode resolver. Um corte do diretor é um instrumento genuíno — os admiradores de Carter estão certos de que ritmo, duração e pavor vivem na edição, que um corte mais rápido e uma paleta mais feia podem mudar o que uma cena significa. Restaure alguns minutos e uma trilha mais doentia e você pode muito bem ter um filme melhor feito. Mas melhor feito não é o mesmo que necessário. A fé autoral sustenta que o verdadeiro filme é sempre o mais completo; a segunda produção de The X-Files é o raro caso em que o filme mais completo apenas aguça uma pergunta que o mais enxuto já havia falhado em responder — por que isso é um filme, afinal?

A própria metáfora de Carter revela o jogo. Frankenstein não é uma história sobre habilidade cirúrgica; é uma história sobre a distância entre um corpo funcional e um vivo. Batizar sua restauração com o nome de Victor Frankenstein — falar, como fazem os defensores do filme, em costurar a imagem de volta depois de todos esses anos — é admitir que a coisa na mesa foi montada, não nascida. Você pode reanimar um filme. Não pode dar retroativamente a ele uma razão para ter existido.

Nada disso diminui o que ainda é genuinamente bom aqui, e sempre foi a mesma coisa boa: Duchovny e Anderson, mais velhos, mais cansados, ainda encontrando a frequência entre a necessidade de Mulder de acreditar e a necessidade de Scully de ver provas. Suas cenas nunca precisaram de uma classificação R. Elas precisavam de uma história à altura deles, e uma classificação etária não é uma história.

The X-Files: I Want to Believe — Vrach Frankenshteyn chega ao Disney+ e Hulu em 14 de agosto, junto com o corte original dos cinemas, para que as duas versões possam ser assistidas uma após a outra. O filme de 2008, feito por trinta milhões de dólares, arrecadou sessenta e oito milhões mundialmente e deixou a maioria dos críticos frios após estrear em quarto lugar nas bilheterias americanas. Dezoito anos depois, o balanço é questão de registro; o apetite é a questão em aberto.

A imagem mais honesta do trailer pode ser a mais feia: um corpo remontado a partir de partes que nunca foram feitas para se encaixar, cambaleando em direção a uma vida que lhe foi negada ao nascer. Carter acha que está descrevendo seu vilão. Ele está descrevendo seu filme.

Tags: , , , , ,

Discussão

Há 0 comentários.