Existe exatamente uma imagem em Na Companhia do Mal que justifica a classificação no cartaz, e William Brent Bell a coloca bem no cartaz: uma marionete deformada e sorridente agachada no fim de um corredor enquanto uma menininha a encara no escuro. Por uns três segundos o filme assusta de verdade. Depois alguém fala e o feitiço se quebra — é, em miniatura, todo o problema de um terror que projetou um pesadelo antes de escrever uma história para colocá-lo.

Lançado na primavera de 2021, Na Companhia do Mal acompanha Jeff Vahn (Rupert Friend), um quadrinista estagnado cujas macabras marionetes, os Grisly Kin, são a única coisa em que ele já foi bom. Ele está perdendo uma feroz disputa pela guarda da filha Jenny (Violet McGraw) para a ex-mulher Maggie (Mamie Gummer) e o rico e desdenhoso pai dela, Rivers (Brian Cox). Quando Maggie morre num atropelamento com fuga, Jeff e Jenny ficam sozinhos num casarão enorme do Brooklyn — e os desenhos nas paredes começam a se mexer.

Por um tempo dá para ver o filme melhor tentando escapar. O diretor de fotografia Karl Walter Lindenlaub, veterano do grande espetáculo de estúdio, filma o casarão como uma casa de bonecas assombrada, só corredores sem luz e poças doentias de abajur, e Bell encena seu monstro com verdadeiro prazer. Os Grisly Kin são interpretados pelo contorcionista Troy James, cujos membros se dobram ao contrário com um horror seco, quase de inseto, que nenhum CGI compraria; toda vez que um deles se desdobra das sombras, o filme lembra por um instante para que serve. Brian Cox, por sua vez, faz o que Brian Cox faz: importa quarenta anos de peso para um papel que mal merece dez minutos.

Mas tudo o que há entre um susto e outro é um vazamento lento. O roteiro de Nick Amadeus e Josh Braun tem uma ideia esperta — o luto e a guerra pela guarda transformados literalmente em assombração — e nenhuma noção do que fazer com ela por cem minutos. Os personagens se explicam em frases planas e funcionais; a trama para quando quer e depois solavanca; uma reviravolta tardia sobre quem realmente puxa os fios chega sem a lógica nem o pavor para sustentá-la. Bell já esteve aqui — The Boy: Brinquedo Maldito, O Demônio dentro de Mim — e o padrão se mantém: uma imagem de horror forte, um roteiro fraco demais para carregá-la.

O que dói é o quanto a matéria-prima está perto do horror de verdade. Nos mesmos anos, filmes como Hereditário e O Babadook escavaram exatamente essa veia — paternidade, luto e culpa coalhando em algo monstruoso — e tiraram sangue. Na Companhia do Mal não para de apontar para aquela escuridão, para um pai que meio deseja que a coisa nas paredes resolva a vida dele, e então recua para um susto pronto e uma pancada de música. Apesar da classificação, assusta como filme para todos: sempre recolhe o soco no instante em que poderia doer.

Dois anos depois, Na Companhia do Mal assumiu o lugar que suas críticas lhe deram: uma nota de rodapé no longo boom do terror americano ao qual nunca foi bom o bastante para se juntar. A crítica foi dura, o público deu de ombros, e seu legado mais duradouro é um design de criatura do qual os fãs ainda trocam capturas, descolado do filme inteiro: um monstro que sobreviveu à própria história. Não é pouco. Também não é uma recomendação.

Veja, se for o caso, pelos Grisly Kin e por um Cox que se recusa a fazer no automático; pule se procura algo parecido com um enredo, um susto que fique ou um motivo para se importar com as pessoas que ele mantém no escuro. Na Companhia do Mal é uma atração de casa mal-assombrada com um animatrônico soberbo e ninguém cuidando do roteiro — prova de que no terror um monstro brilhante e um filme quebrado podem dividir um corpo, e de que o monstro sempre perde.