Name: Mr. Nelson, Did You Kill People?
Director: Shinya Tsukamoto
Genre: Drama, War
Released: 2026-09-11T00:00:00+00:00
Duration: 116 min
Cast: Rodney Hicks, Geoffrey Rush, Tatyana Ali, Mark Merphy, Lily Franky

Shinya Tsukamoto construiu seu nome sobre carne e metal, e agora aponta essa câmera implacável para um tema mais duro: o que um fuzileiro naval americano fez no Vietnã e o que isso fez com ele. Mr. Nelson, Did You Kill People? parte das memórias de um soldado negro que se tornou ativista pela paz e as passa pelo registro característico de pavor físico do diretor, perguntando se um mesmo homem pode ser, ao mesmo tempo, a vítima e o autor da mesma guerra.

O filme acompanha Allen Nelson, vivido por Rodney Hicks, que se alista aos dezoito anos para escapar da pobreza e do racismo em casa e encontra no combate apenas uma lição que vale a pena dominar: quantas pessoas é capaz de matar. O preço dessa habilidade acaba sendo um punhado de soldo e uma vida inteira de estresse pós-traumático. Expulso de casa e largado na rua, Nelson é resgatado da beira do abismo por um médico do departamento de veteranos que se recusa a deixá-lo desaparecer.

Tsukamoto trabalha como quase sempre trabalhou, como uma equipe de quase um homem só, que escreve, dirige, fotografa e monta o próprio filme. Foi esse método que produziu o estrondoso body horror de Tetsuo, e é ele que empresta a este projeto a mesma intensidade artesanal, tudo suor, granulação e rostos empurrados perto demais da lente. É apenas seu segundo longa em inglês, depois de Tetsuo: The Bullet Man, e ele o montou a partir de filmagens em Nova York, Okinawa, Vietnã e Japão, uma geografia que espelha o alcance da própria história.

Geoffrey Rush interpreta o Dr. Daniels, o terapeuta cuja paciência se torna a tábua de salvação de Nelson e que dá ao filme suas cenas mais calmas e convencionais. Rodney Hicks, que se formou nos palcos de Nova York e criou um papel na primeira montagem de Rent na Broadway, sustenta o Nelson mais velho, enquanto Mark Merphy interpreta o soldado quando jovem. Tatyana Ali aparece como Linda Nelson, e Lily Franky, colaborador habitual de Tsukamoto, surge como Kuroi. O elenco atravessa o Pacífico de forma deliberada, casando um cineasta japonês a uma ferida tipicamente americana.

A combinação é menos estranha do que parece. O verdadeiro Allen Nelson passou seus últimos anos percorrendo o Japão e Okinawa para falar sobre guerra e consciência, e foi assim que seu testemunho chegou pela primeira vez a um diretor que passou boa parte da carreira rondando o mesmo território. O filme se soma ao cinema de guerra anterior de Tsukamoto como mais uma tentativa de filmar o combate sem glória, fechando uma trilogia informal que ele fez em grande parte com as próprias mãos e nos próprios termos.

Na tela, o filme se parte nitidamente em dois. As passagens no Vietnã são as mais fortes, trechos sem palavras de matança e medo em que a câmera segue rostos individuais em meio ao caos em vez de encenar espetáculo. A segunda metade troca a selva pelo trabalho lento da recuperação, as sessões de terapia e a longa subida rumo a algo parecido com a paz. Em 116 minutos, pede-se que os dois registros dividam um único filme, e nem sempre falam a mesma língua.

Essa cisão é também o maior calcanhar de aquiles do filme. As primeiras críticas saídas do circuito de festivais descrevem dois filmes disputando o controle, um estudo de um soldado preso pelas circunstâncias e um acerto de contas com um homem que cometeu atrocidades. Vários críticos questionaram se a obra chega a reconciliá-los, e se sua atração pela redenção não sufoca as vidas vietnamitas que seu herói ajudou a ceifar. Uma sequência final de perdão coletivo soou, para mais de um comentarista, como sentimentalismo em busca de um prêmio, e não como um balanço honesto. O filme, de forma reveladora, nunca chega a responder à pergunta direta de seu próprio título.

O que ele não resolve é se um arco de redenção é capaz de responsabilizar um perpetrador ou se a própria forma acaba livrando Nelson da culpa. Os vietnamitas permanecem, em larga medida, um pano de fundo para uma recuperação americana, e a compaixão do filme flui em uma só direção. Não são ressalvas pequenas para uma obra que pede para ser tomada como uma investigação moral, e elas vão acompanhar o filme por onde quer que ele seja exibido.

Rodney Hicks as Allen Nelson in the Shinya Tsukamoto war drama Mr. Nelson Did You Kill People (2026) — Rodney Hicks in Mr. Nelson, Did You Kill People? (2026)

Nada disso ofuscou sua trajetória nos festivais. Mr. Nelson, Did You Kill People? estreou em competição no Festival Internacional de Cinema de Veneza e saiu de lá com o Leoncino d’Oro, o prêmio do júri jovem, antes de viajar a Toronto como Apresentação Especial em sua estreia norte-americana. Produzido pela Kino Films com o Kinoshita Group, a Cross Media International e a vietnamita Chanh Phuong Films, chega com credibilidade de festival, mas sem garantia de um lançamento amplo. Se esse impulso vai se converter em distribuição internacional ainda é uma questão em aberto, e nenhuma data de estreia nos cinemas dos Estados Unidos foi confirmada.

Por ora, não há data de estreia nos cinemas brasileiros confirmada. A única data certa no calendário pertence ao Japão, onde a Kino Films leva o filme às salas em 11 de setembro de 2026. O público de outros lugares terá de esperar que os distribuidores decidam como lidar com um filme de guerra que não oferece consolo fácil e, por escolha própria, nenhuma resposta limpa.