Geoffrey Rush: do tribunal ao set, a volta do maior ator australiano

Geoffrey Rush

Photo: Maximilian Bühn / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	6 de julho de 1951 Toowoomba, Queensland, Australia
Ocupação	Ator
Conhecido por	Piratas do Caribe: A Maldição do Pérola Negra, Procurando Nemo, Piratas do Caribe: O Baú da Morte
Prêmios	Oscar · Emmy · Tony · BAFTA · Globo de Ouro · Australian of the Year · Companion of the Order of Australia AC

Há algo discretamente revelador sobre um ator que, tendo colecionado todos os grandes prêmios que o mundo do teatro e do cinema de língua inglesa pode oferecer, escolhe como próximo papel um homem sendo sistematicamente destruído em uma instituição de cuidados. Geoffrey Rush, interpretando um juiz vítima de derrame aterrorizado por um colega residente em The Rule of Jenny Pen, não recorre ao conforto. A contradição entre a carreira laureada e os papéis que ele continua buscando — os ameaçadores, os moralmente comprometidos, os encurralados — sempre foi deliberada.

Rush nasceu em Toowoomba, Queensland, em meados de 1951, em uma cidade que deixaria para Brisbane e depois para Paris. Na Universidade de Queensland, estudou dramaturgia sem ainda ter uma teoria clara sobre para que serve um ator. A resposta veio na L’École Internationale de Théâtre Jacques Lecoq, em Paris, onde o treinamento era físico antes de ser verbal — movimento, mímica, o corpo como sistema de significação — e onde trabalhou sob Philippe Gaulier, que produziu mais artistas teatrais singulares do que a maioria dos estudantes de teatro do mundo anglófono jamais conhecerá. Rush voltou à Austrália com uma maneira de habitar uma personagem de fora para dentro, e a Queensland Theatre Company lhe deu uma década para refiná-la.

Aqueles anos em Queensland e Melbourne são em grande parte invisíveis para o público internacional, o que torna a trajetória subsequente ainda mais desconcertante. Rush passou a primeira metade de sua vida profissional como ator de teatro cuja reputação dentro da Austrália havia superado qualquer coisa que a Austrália pudesse lhe oferecer. Ele interpretou Hamlet. Percorreu o repertório clássico em produções que os críticos lembram com uma especificidade que sugere que não eram ordinárias. Acumulou técnica em um contexto onde a técnica era a única moeda, porque nenhuma câmera chegaria para encurtar o processo.

Então veio Shine. O retrato de Scott Hicks sobre o pianista David Helfgott deu a Rush um papel quase perfeitamente ajustado ao que Lecoq lhe ensinara: um homem cuja vida interior se abrira e se reorganizara em torno de um teclado. O Oscar veio em 1996. O que se seguiu não tem equivalente real na história do cinema australiano. No espaço de dois anos, Rush apareceu em Shakespeare Apaixonado, Os Miseráveis e Elizabeth — todos os três em papéis que não eram os protagonistas, mas que eram mais vívidos que o protagonista. Foi uma demonstração de algo que os diretores começaram a entender: colocar Geoffrey Rush em uma cena mudava o que uma cena podia fazer.

Piratas do Caribe: A Maldição do Pérola Negra chegou em 2003 e lhe deu algo que ele nunca tivera antes: uma franquia, um personagem que podia retornar e um público que se estendia muito além do circuito de festivais. O Capitão Hector Barbossa, apodrecendo e amaldiçoado no Pérola Negra, é tecnicamente um vilão em um blockbuster de verão. Rush o interpretou com o deleite de um ator clássico a quem disseram que podia fazer qualquer coisa e acreditou nisso. Um ano depois veio o Emmy — por A Vida e Morte de Peter Sellers, no qual interpretou um homem que não podia ser ele mesmo porque ser ele mesmo nunca havia sido uma opção disponível. O Tony veio em 2009 por Exit the King na Broadway. Ele foi o primeiro australiano a completar a Tríplice Coroa da Atuação.

O Discurso do Rei, o retrato de Tom Hooper de 2010 sobre a gagueira de George VI e o terapeuta não ortodoxo que a tratou, rendeu a Rush sua quarta indicação ao Oscar e uma vitória no BAFTA. Seu Lionel Logue — excêntrico, australiano, não impressionado pela realeza — está entre as performances mais discretamente radicais daquela década: um colonial da classe trabalhadora tratando o monarca britânico como um paciente com um problema solucionável. O filme venceu o Oscar de Melhor Filme. A atuação de Rush foi o que fez a relação central ser uma entre iguais, e não entre suplicantes.

Em novembro de 2017, o The Daily Telegraph publicou artigos alegando que Rush havia se comportado de forma inadequada em relação à atriz Eryn Jean Norvill durante uma produção de King Lear em 2015–2016. Rush negou as acusações e entrou com uma ação de difamação contra a editora do jornal. Após um julgamento que foi, por qualquer medida, o período mais invasivo de sua vida profissional, o juiz da Corte Federal Michael Wigney decidiu a favor de Rush em abril de 2019, descrevendo o jornalismo como “jornalismo sensacionalista do pior tipo”. A indenização final — após um recurso rejeitado — totalizou aproximadamente 2,87 milhões de dólares, o maior valor já concedido em uma ação de difamação na história australiana até aquele momento. Rush venceu, mas o caso consumiu anos em que ele poderia estar trabalhando, e a redução em sua produção durante aquele período não foi voluntária nem criativa.

O retorno tem sido deliberado e específico. The Rule of Jenny Pen o escalou ao lado de John Lithgow em um terror psicológico ambientado em um lar de idosos — críticos o descreveram como “uma aula de atuação de personagem”. Shearing The Love, uma comédia esportiva sobre tosquia de ovelhas filmada na Nova Zelândia, tem Rush interpretando um pai navegando na arte competitiva da lã; as filmagens terminaram em meados de 2026. Burnt Piano, dirigido por Fred Schepisi e filmado em Paris com Isabelle Huppert e Abbie Cornish, tem Rush interpretando o próprio Samuel Beckett.

Beckett, que passou a vida em Paris escrevendo peças sobre pessoas esperando algo que nunca chegava, é uma escolha incomum para um ator nos capítulos finais de uma carreira celebrada. Rush, que passou anos provando que era quem dizia ser, decidiu que a resposta apropriada não é se aposentar, mas interpretar o dramaturgo. Burnt Piano é esperado para 2026, e a escalação argumenta que seu julgamento sobre o que um papel pode fazer permanece totalmente intacto.