Shinya Tsukamoto encerra trilogia de guerra com a culpa de um veterano do Vietnã

Shinya Tsukamoto

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascimento	1 de janeiro de 1960 Tokyo, Japan
Ocupação	Cineasta
Conhecido por	Tetsuo: O Homem de Ferro, Bullet Ballet, Serpentes de Junho
Prêmios	Rome Fantafestival Grand Prize · Venice San Marco Special Jury · Venice Orizzonti Best Film · Mainichi Film Award Best Director · Mainichi Film Award Best Actor · Nippon Honor · Venice NETPAC

O cineasta que construiu sua reputação com corpos transformados por metal passou a última década lidando com corpos destruídos pela guerra. A mudança é menos surpreendente do que parece. Tetsuo: O Homem de Ferro nunca foi um filme sobre tecnologia — era sobre o que a pressão industrial faz com um ser humano. A lógica se manteve. Só precisava de um recipiente histórico diferente.

Shinya Tsukamoto cresceu no distrito de Harajuku, em Tóquio, o segundo filho de um lar suburbano comum. Seu pai lhe deu uma câmera Super 8 aos quatorze anos, e os filmes que se seguiram já lidavam com corpos sob estresse — produzidos por conta própria, rodados sem orçamento ou permissões, montados no mesmo modo que definiria todos os projetos profissionais posteriores. Ele se matriculou na Faculdade de Arte da Universidade Nihon, onde estudou belas-artes e quase abandonou o cinema em favor do teatro. Em vez disso, fundou o Kaijyu Theater, um coletivo de performance que incluía Kei Fujiwara, Nobu Kanaoka e Tomorowo Taguchi — colaboradores que levariam para seus primeiros filmes a franqueza física da performance teatral.

A decisão de voltar ao cinema foi menos uma decisão do que um colapso da distinção. Tetsuo: O Homem de Ferro, rodado em 16mm preto e branco com orçamento quase nulo, com o próprio Tsukamoto interpretando o papel central, estreou em 1989 com uma premissa — um corpo que se funde com sucata após um acidente de atropelamento — que soa como pulp, mas funciona como música industrial tornada visível. O Grande Prêmio no Fantafestival de Roma o apresentou ao público internacional; em uma década, Quentin Tarantino, David Fincher e Darren Aronofsky o citavam como experiência formativa. O que eles absorveram foi sua lógica subjacente: que o corpo registra o que a mente se recusa a enfrentar.

Os filmes que se seguiram — Tetsuo II: Corpo Humano, Punho de Tóquio, Balé de Balas — repetiram a crise do corpo em diferentes registros. A Serpente de Junho (2002), rodado em monocromático com filtro azul, transformou o erótico e o violento em expressões adjacentes do mesmo impulso, e ganhou o Prêmio Especial do Júri San Marco em Veneza. Demonstrou o quanto Tsukamoto havia se afastado do gênero em direção a algo mais parecido com cinema filosófico com consequências físicas. Vital (2004) seguiu essa lógica até o luto: um estudante de medicina, amnésico após um acidente de carro, disseca o cadáver da namorada que morreu ao seu lado. Kotoko (2011), feito com e estrelado pela musicista Cocco, ganhou o Prêmio Horizontes em Veneza e foi recebido como terror — um rótulo que se encaixa e falha simultaneamente.

Ele atua em quase tudo o que faz. Isso não é vaidade, mas método: o corpo na tela é o instrumento que ele entende com mais precisão, e o seu próprio já serviu como prova de conceito mais de uma vez. Quando Martin Scorsese o escalou como Mokichi em Silêncio (2016) — o mártir cristão japonês submerso até o pescoço na maré, amarrado a uma cruz — Tsukamoto perdeu dez quilos para viver o papel. Passou o período de preparação estudando o que a privação faz a um corpo por dentro. A mesma pergunta. Outro século.

O argumento às vezes feito contra seus trabalhos posteriores é o seguinte: os filmes de guerra trocam o estilo alucinatório por um humanismo sóbrio e, ao fazer isso, perdem a qualidade que tornou seu cinema inicial distinto. O argumento está errado em ambos os pontos. Fogo Sobre a Planície (2014), sua adaptação do romance de Shohei Ooka sobre a Segunda Guerra Mundial, sobre um soldado japonês solitário na selva das Filipinas, não é um desvio — é uma escalada. O Prêmio Mainichi Film deu a Tsukamoto tanto o de melhor diretor quanto o de melhor ator, o que registrou a conquista corretamente, mas não exatamente sua natureza. A qualidade mais perturbadora do filme não é o canibalismo que retrata, mas a calma burocrática que o cerca — violência como logística, administrada. Sombra de Fogo (2023), ambientado nos escombros do mercado negro do pós-guerra em Tóquio, foi além. Uma mulher sobrevive em uma cidade destruída vendendo-se; a cidade está aprendendo a chamar isso de outra coisa do que realmente é. O filme ganhou o Prêmio NETPAC em Veneza. Mais significativamente, confirmou que o que Tsukamoto estava construindo não era uma trilogia de filmes de guerra, mas uma trilogia do pós-guerra — o que os corpos carregam quando a história oficial já seguiu em frente.

A terceira e última obra dessa trilogia, Sr. Nelson, Você Matou Pessoas?, estreou nos cinemas japoneses em 11 de setembro de 2026, antes de competir na Competição Principal do 83º Festival Internacional de Cinema de Veneza. É seu primeiro filme em inglês, rodado nos Estados Unidos, Tailândia, Vietnã e Japão, adaptando a autobiografia de Allen Nelson — um fuzileiro naval afro-americano que serviu no Vietnã a partir de 1966 e passou as décadas seguintes realizando palestras pela paz no Japão, mais de mil delas segundo a maioria dos relatos, confrontando um país que se opunha à guerra com o que realmente era lutar nela. Rodney Hicks estrela como Nelson; Geoffrey Rush aparece em um papel coadjuvante. O projeto levou sete anos para ser gestado.

Chu Ishikawa, o compositor cujas trilhas industriais conduziram a arquitetura sonora de Tetsuo, Punho de Tóquio e a maior parte do trabalho de Tsukamoto nas décadas seguintes, morreu em dezembro de 2017. Os filmes feitos após sua morte têm uma textura diferente — mais silenciosa, mais introspectiva, com o design de som trabalhando em registros mais graves. Se isso representa perda ou uma evolução deliberada é uma pergunta que os filmes se recusam a responder diretamente, o que é totalmente consistente com a forma como Tsukamoto sempre trabalhou.

Sr. Nelson, Você Matou Pessoas? encerra uma trilogia que começou com um soldado japonês comendo seus mortos na selva e termina com um fuzileiro naval americano tentando explicar o que fez no país de outra pessoa. A pergunta que Tsukamoto vem fazendo, em todas as escalas e em todas as formas desde que um adolescente em Harajuku colocou uma câmera Super 8 diante dos olhos, é a mesma que Allen Nelson passou a vida tentando responder: quanto custa sobreviver, e quem paga por isso?