O que Veneza realmente premiou: não os filmes, mas o ato de testemunhá-los

A 83ª edição do Festival de Cinema de Veneza encerrou há uma semana e seus vencedores já se espalharam em direção ao lançamento, mas a forma do palmarès não parou de discutir consigo mesma. Leia os sete prêmios como uma lista e eles parecem a distribuição habitual — um drama dinamarquês, um retorno coreano, uma taça de ator, um documentário, um roteiro. Leia-os como uma frase e eles dizem algo mais restrito e estranho. O júri de Maggie Gyllenhaal não premiou os melhores filmes da quinzena, mas sim o ato central deles: o trabalho de testemunhar outra pessoa, e o preço de fazê-lo. Woman Unknown, NAZA, até mesmo o contestado DAU — o fio condutor não é gênero ou nacionalidade. É uma preocupação com quem pode ser olhado, quem olha, e o que esse olhar custa para as pessoas de ambos os lados da lente.

Comece pelo filme que o júri não conseguia parar de premiar. Woman Unknown levou o Leão de Ouro e, no mesmo fôlego, entregou a Mathilde Arcel a Copa Volpi de Melhor Atriz — dois dos maiores prêmios do festival para um filme que quase nenhuma previsão colocava no topo. O drama de May el-Toukhy se passa na Dinamarca nos dias após a libertação, e sua protagonista, Marie, é uma governanta cuja vida interior o filme se recusa deliberadamente a entregar ao público. Essa recusa é o ponto. Este é um filme sobre uma mulher que o mundo insiste em explicar e que tem permissão, por duas horas, de permanecer inexplicada. Um júri liderado por uma atriz-diretora premiou não uma atuação que revelava tudo, mas uma que se continha. El-Toukhy usou o palco para agradecer a Gyllenhaal por falar sobre a falta de oportunidades iguais para mulheres diretoras na competição, e para dedicar o Leão à sua filha adolescente. O argumento do filme e o do júri foram, por uma noite, a mesma frase: ver uma mulher claramente não é o mesmo que ter permissão para defini-la.

O Prêmio Especial do Júri foi para NAZA, o único documentário na competição principal, dirigido por Yuval Abraham e Rachel Szor e montado a partir de testemunhos anonimizados. Sua inclusão já era uma declaração — raramente as seleções competitivas abrem espaço para não-ficção — e a decisão do júri de premiá-lo transformou essa declaração em política. Se Woman Unknown trata da ética de olhar para uma mulher inventada, NAZA trata da ética de olhar para a realidade documentada, e da proteção que o ato exige: anonimização, preocupações de segurança, uma adição tardia à programação. O prêmio não é por um tema. É por um método de testemunhar sob condições que tornam o testemunho perigoso. Colocado ao lado do Leão, ele se lê como um júri sublinhando a mesma ideia do lado oposto da divisão ficção-documentário. Ambos os filmes perguntam o que significa colocar uma vida, real ou imaginada, na tela sem consumi-la, e o júri respondeu afirmativamente em ambas as vezes.

E então há a linha na folha que não para quieta. O Leão de Prata de Melhor Diretor foi para Ilya Khrzhanovsky por DAU, o título mais contestado da edição — um projeto cujos métodos geraram objeções em sua própria estreia, cuja presença principal, o maestro Teodor Currentzis, tornou-se um para-raios, e que o diretor do festival, Alberto Barbera, sentiu-se obrigado a defender do pódio. Um júri que passou a quinzena colocando em primeiro plano a ética de quem pode fazer uma imagem, e como, reservou seu prêmio de direção exatamente para o filme acusado de errar nisso. Você pode ler isso de duas maneiras, e ambas são desconfortáveis. Ou a contradição é um ponto cego — os valores declarados do júri se dissolvendo no momento em que uma peça brilhante de direção está sobre a mesa — ou é deliberada, um painel se recusando a deixar uma objeção ética resolver a questão do ofício e insistindo que o argumento pertence dentro da competição, e não fora dela. Inclino-me para a segunda opção, porque um júri tão legível sobre suas preocupações não tropeça em sua escolha mais conspícua por acidente. Mas o desconforto é o conteúdo. Veneza não resolveu o problema de DAU. Promoveu-o, e entregou ao debate um segundo ato com um troféu anexado.

Note também o que o júri se recusou a fazer. Wild Horse Nine, o filme de Martin McDonagh, recebeu a ovação mais longa do festival e saiu com um único prêmio — a Copa Volpi de Melhor Ator para John Malkovich — não o Leão que o barulho da sala parecia exigir. Possible Love, o retorno de Lee Chang-dong e o favorito consensual para o prêmio máximo, inclusive por este veículo, deslizou um degrau abaixo para o Grande Prêmio do Júri. A amplamente especulada vitória de Vincent Lindon na categoria de Melhor Ator se resolveu, em vez disso, em um prêmio de roteiro para A Good Little Soldier. O Bucking Fastard de Werner Herzog, que muitos colocavam no pódio, saiu de mãos vazias. Um campo que a imprensa especializada havia descartado como um ano fraco no papel produziu um palmarès que quase nenhum grid previu — geralmente a marca de um júri que assiste à tela em vez da temporada. A lacuna entre o que a sala sentiu e o que o júri fez não foi uma falha. Foi o método: aplausos são um veredito sobre o momento de assistir; estes prêmios eram vereditos sobre para que servia o ato de assistir.

Nada disso surge do nada, e isso é parte do porquê importa. Por vários ciclos, os grandes festivais vêm se inclinando para filmes que tratam o ato de olhar como seu tema, e não como seu equipamento — o documentário observacional que se impõe na competição, a ficção que recusa a história de fundo arrumadinha, a citação do prêmio que elogia o “olhar” e a “atenção” como se fossem gêneros. O que a 83ª edição fez foi afiar essa inclinação em uma tese e apostar prêmios reais nela, de cima a baixo, em vez de esconder o título difícil numa seção paralela. Um Leão de Ouro que se contém é uma aposta mais ousada do que um bem-comportado; um documentário na vaga do Prêmio Especial do Júri é um compromisso mais firme do que um documentário numa seção paralela. Veneza já flertou com essa postura antes. Este ano, casou-se com ela. Essa é a diferença entre um festival que admira o testemunho e um que organiza todo o seu veredito em torno dele — e é por isso que o palmarès se lê como um argumento, e não como uma coleção.

É justo contestar tudo isso. Júris são barganhas, não manifestos, e um crítico determinado a encontrar uma tese pode grampear uma em quase qualquer lista de autores — “a ética do testemunho” é elástica o suficiente para cobrir quase todos os filmes sérios já feitos. Talvez Woman Unknown simplesmente tenha tido mais votos, DAU tenha tido o melhor material dirigido, e a frase arrumada que estou lendo através de sete prêmios seja um padrão imposto posteriormente a uma série de compromissos numa sala fechada. Isso é possível. Mas as coincidências apontam todas para uma direção — um Leão que se contém, um documentário de testemunho, um prêmio de direção para o ato de criação de imagem mais discutido da edição — entregues por um júri que nos disse, em voz alta e repetidamente, com o que se importava.

A pista agora se curva em torno dessas escolhas. Woman Unknown deixa o Lido como o provável porta-bandeira da Dinamarca na temporada de prêmios e Arcel como a revelação do outono; Lee Chang-dong carrega um Grande Prêmio do Júri para um outono construído para retornos de autores; o filme de McDonagh tem a pista comercial que uma ovação e uma Volpi podem construir e que um Leão não poderia ter melhorado. DAU carrega algo mais pesado — um grande prêmio soldado a um argumento não resolvido que cada distribuidor e festival agora tem que decidir como lidar. Espere que a questão do documentário em competição volte no próximo ano com mais força, e espere que programadores que viram NAZA vencer sejam um pouco mais corajosos sobre a seleção.

Se há uma coisa para levar da 83ª edição, é esta: Veneza passou a quinzena sendo descrita como um júri de atores-diretores com gosto por ética, e então transformou essa descrição em seu palmarès. Os prêmios não são realmente sobre sete filmes. São sobre uma única pergunta que o festival fez de diferentes ângulos — o que devemos às pessoas que colocamos na tela — e um júri disposto a premiar a pergunta mesmo quando não conseguia respondê-la claramente. O debate sobre se o painel de Gyllenhaal leu o ano certo sobreviverá a todos os títulos nele. Esse é o sinal mais seguro de que ele leu o ano, afinal.

Tags: cinema-en1, Venice Film Festival, 2026, Maggie Gyllenhaal, May El-Toukhy, Woman Unknown, análise