Alyssa Milano e a longa briga para decidir como o público a enxerga

Alyssa Milano

Photo: Bryan Berlin / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	19 de dezembro de 1972 Brooklyn, New York City, United States
Ocupação	Atriz
Conhecido por	Comando para Matar, Medo, Noite de Ano Novo
Prêmios	2 Young Artist · Kids' Choice · UNICEF Spirit of Compassion · GLAAD Ariadne Getty Ally

Poucas atrizes americanas foram observadas por tanto tempo, e de tantos ângulos diferentes, quanto Alyssa Milano. O público da televisão a conheceu como a filha de uma comédia, perdeu-a de vista em uma sequência de thrillers noturnos, reencontrou-a como bruxa na TV aberta e, depois, conheceu uma versão que nenhum diretor de elenco havia planejado: uma mulher com milhões de seguidores que não parava de falar sobre assédio e, mais recentemente, sobre o próprio corpo. A pergunta que sua carreira insiste em fazer é quem tem o direito de decidir o que o público vê quando olha para ela.

No começo, a resposta era: todo mundo, menos ela. Milano cresceu em uma família ítalo-americana em Bensonhurst, no Brooklyn, que mais tarde se mudou para Staten Island. Aos oito anos, venceu a concorrência de mais de 1.500 meninas por uma vaga na companhia itinerante nacional de Annie e passou dezoito meses na estrada com a mãe. Depois, conseguiu trabalhos off-Broadway, até que um teste de elenco da ABC mudou a escala de tudo.

O teste era para Who’s the Boss?, série em que a menina do Brooklyn, nascida em 19 de dezembro de 1972, interpretou Samantha Micelli, filha da governanta de Tony Danza, ao longo de oito temporadas e 196 episódios, de 1984 a 1992. A série transformou Milano em presença constante nas revistas adolescentes e lhe rendeu dois Young Artist Awards e três Kids’ Choice Awards consecutivos como atriz de TV favorita. Nesse meio-tempo, aos doze anos, ela foi a filha sequestrada que Arnold Schwarzenegger atravessa um exército particular para resgatar em Commando, além de gravar álbuns pop para o mercado japonês, que venderam bem por lá e que ela mais tarde descartou sem muito carinho.

Crescer diante das câmeras levou ao conflito previsível. Depois de receber boas críticas como uma adolescente que foge de casa em A Lei de Cada Dia, em 1992, Milano passou por uma sequência de filmes de meados dos anos 1990 que exploravam o choque de ver a menina da sitcom como adulta: Embrace of the Vampire, Poison Ivy II: Lily e Fear, ao lado de Mark Wahlberg. Ela saiu daquele período exigindo uma cláusula de nudez que lhe desse controle total sobre o que seria filmado e, em 1998, processou sites que compartilhavam imagens nuas suas sem autorização. O tema que definiria sua vida pública vinte anos depois já estava ali, sendo enfrentado contrato por contrato.

A virada veio com Aaron Spelling. Uma temporada como Jennifer Mancini em Melrose Place levou a Charmed, série da WB em que ela interpretou Phoebe Halliwell, a mais nova de três irmãs bruxas, por oito temporadas e 178 episódios, entre 1998 e 2006. A partir da quinta temporada, também foi produtora, ao lado da colega de elenco Holly Marie Combs. Phoebe deu a Milano uma nova geração de fãs que nunca conheceu Samantha Micelli e uma colega de elenco, Eric Dane, que interpretou seu interesse amoroso e namorou com ela fora das telas. Quando Dane morreu de ELA, em fevereiro de 2026, a homenagem de Milano lembrou que ele a convenceu a adotar um corte pixie e a chamava simplesmente de Milano.

A década depois de Charmed foi mais estável e discreta. Ela interpretou Billie Cunningham na terceira temporada de My Name Is Earl, protagonizou a sitcom da ABC Romantically Challenged, cancelada após quatro episódios, e passou duas temporadas como Savi Davis em Mistresses, antes de sair por causa do local das filmagens e do tempo que queria dedicar à família. Fora das telas, construiu um negócio em torno do beisebol: lançou em 2007 a linha de roupas Touch, voltada para torcedoras, e publicou em 2009 Safe at Home: Confessions of a Baseball Fanatic.

Então, em 15 de outubro de 2017, poucos dias depois das primeiras denúncias sobre Harvey Weinstein, ela publicou uma sugestão: mulheres que tivessem sofrido assédio ou agressão deveriam responder com duas palavras: “me too”. A expressão era da ativista Tarana Burke, que a usava desde 2006, e Milano lhe deu crédito publicamente em menos de um dia. A revista Time incluiu Milano entre as Silence Breakers que elegeu Personalidade do Ano. Seu longo histórico como embaixadora da boa vontade do UNICEF, com viagens de campo a Angola, Índia e Kosovo, passou de repente a parecer o prólogo de uma segunda carreira.

Essa segunda carreira custou à primeira mais do que seus admiradores gostam de admitir. Durante a maior parte da última década, mais pessoas conseguiam citar as publicações de Milano do que nomear um papel que ela interpretou, e trabalhos como a sátira da Netflix Insatiable, a coletânea de ensaios Sorry Not Sorry ou o podcast de mesmo nome foram recebidos como extensões de seu feed. Seu impulso de dizer tudo em voz alta também provocou tropeços que ela mesma poderia ter evitado. No início de 2024, uma campanha no GoFundMe que criou para financiar uma viagem de beisebol juvenil de seu filho a Cooperstown provocou uma onda de críticas de pessoas que não conseguiam conciliar o pedido com sua carreira. Ela respondeu que todos os pais arrecadam dinheiro para o time dos filhos e que não era diferente. O dinheiro foi arrecadado. O episódio ficou marcado e consolidou uma caricatura dela que suas atuações raramente têm a chance de desfazer.

As atuações continuaram, e algumas respondem diretamente a essa caricatura. Em setembro de 2024, ela estreou na Broadway como Roxie Hart em Chicago, no Ambassador Theatre, cantando o papel ela mesma até 10 de novembro e fechando um ciclo que começou com Annie. Fez uma participação como Pupetta Del Ponte em Elsbeth, interpretou a Dra. Goodman na comédia de viagem de Bobby Farrelly Driver’s Ed, lançada nos Estados Unidos pela Vertical em 15 de maio de 2026 — seu terceiro trabalho com Farrelly, depois de Hall Pass e The Now —, e foi produtora executiva de Balance: A Perimenopause Journey, uma docussérie em quatro partes que estreou em 30 de janeiro de 2026 e foi construída, em parte, a partir de sintomas que ela própria teve por anos sem diagnóstico.

Sua vida privada tem sido mais estável do que a pública. Seu primeiro casamento, breve, com o cantor Cinjun Tate, durou menos de um ano, em 1999. Desde 2009, ela é casada com o agente de talentos David Bugliari. Os dois têm um filho, Milo, nascido em 2011, e uma filha, Elizabella, nascida em 2014, e vivem em Bell Canyon, na Califórnia, com cavalos, cães resgatados e vários animais de fazenda. Em setembro de 2025, ela anunciou que retiraria os implantes mamários, descrevendo a decisão como uma forma de se despedir do corpo que foi sexualizado e abusado, e disse esperar poupar a filha da mesma pressão.

Agora vem o terror. Em 6 de outubro, The Night Driver, thriller de perseguição na estrada dirigido por Jeremy Weiss, abre o festival Screamfest no TCL Chinese Theatre, em Hollywood. Milano interpreta Cheryl, a esposa que espera em casa por um vendedor, vivido por Josh Lucas, perseguido por um assassino pelo país, enquanto David Arquette é o detetive que tenta inocentá-lo. É um papel pequeno em um filme de gênero. Também é a primeira vez em algum tempo que o aspecto mais interessante de Alyssa Milano será o que ela faz na tela.