Mark Wahlberg, o ator cujo sobrenome está em hambúrgueres, academias e cartazes de cinema

Mark Wahlberg

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascimento	5 de junho de 1971 Boston, Massachusetts, USA
Ocupação	Ator e produtor de cinema
Conhecido por	Os Infiltrados, O Grande Herói, O Vencedor
Prêmios	Oscar · Globo de Ouro · BAFTA · Producers Guild of America Daryl F. Zanuck Award (The Fighter, 2011) · Critics Choice

Mark Wahlberg passa boa parte da vida adulta produzindo duas coisas em paralelo: filmes de protagonista e a marca que os licencia. A franquia chama-se Mark Wahlberg e a qualquer momento inclui um thriller da Paramount em cartaz, uma rede de academias que o contratou como diretor de marca, uma hamburgueria com o sobrenome dele sobre a porta e um rosto que ainda se fotografa como naquele outdoor da Calvin Klein na Times Square. É um dos poucos protagonistas americanos que funciona ao mesmo tempo como conteúdo e como conglomerado, e a pergunta que o persegue de coletiva em coletiva é se o conglomerado já engoliu o ator.

Cresceu em Dorchester, o bairro operário do sul de Boston, caçula de nove irmãos numa casa em que o pai dirigia caminhão de entregas e a mãe se dividia entre o banco e turnos de auxiliar de enfermagem. Os pais se separaram quando ele tinha onze anos; aos catorze abandonou o colégio Copley Square. Aos dezesseis já tinha sido detido mais de duas dúzias de vezes. A história Wahlberg não começa num centro juvenil de Nova Inglaterra nem num musical escolar. Começa num tribunal.

Foi o irmão mais velho, Donnie, já integrante dos New Kids on the Block, quem o tirou de lá. Marky Mark and the Funky Bunch lançou Music for the People em 1991, o single Good Vibrations chegou ao topo da Billboard Hot 100, e o corpo que Wahlberg construiu durante a pena de quarenta e cinco dias na Deer Island House of Correction acabou fotografado por Herb Ritts para a Calvin Klein. A campanha vendia roupa íntima e montava um personagem público no mesmo gesto. O segundo álbum não emplacou; o personagem desabou sob as declarações homofóbicas do dancehaller Shabba Ranks, diante das quais Wahlberg se calou; e a ficha de violência racista da adolescência entrou pela primeira vez no debate público.

Aposentou Marky Mark e começou a fazer testes como Mark Wahlberg. A estrada até a legitimidade passou por Renaissance Man, Medo e Três Reis, de David O. Russell, mas o filme que efetivamente operou a conversão foi Boogie Nights – Prazer Sem Limites em 1997. Paul Thomas Anderson o escalou para Dirk Diggler, o adolescente de cidade pequena que vira ator pornô e fica sem lugar para ser ele mesmo. A interpretação provava que o rapper reciclado em modelo era capaz de algo que a carreira anterior nunca tinha pedido. O papel não era lisonjeiro. Era justamente esse o ponto.

Veio então uma década de protagonismos — Mar em Fúria, Planeta dos Macacos, Uma Saída de Mestre, Quatro Irmãos — coroada pela indicação ao Oscar por Os Infiltrados, de Martin Scorsese, em que interpreta um sargento da polícia estadual de Boston que não começa frase sem um palavrão. Produziu O Vencedor, biopic do boxeador Micky Ward, e entregou a metade vistosa do filme a Christian Bale, que ganhou o Oscar de coadjuvante para o qual Wahlberg fora indicado cinco anos antes. É a coisa mais generosa que já fez em tela. Também a mais estratégica: já sabia que o dinheiro estava do lado da produção.

A ficha adolescente nunca encerra. Em 8 de abril de 1988, aos dezesseis, Wahlberg atacou com um pedaço de pau dois vizinhos vietnamita-americanos, Thanh Lam e Hoa Johnny Trinh, numa rua de Dorchester; foi indiciado por tentativa de homicídio, fechou acordo por agressão e cumpriu quarenta e cinco dias. No final de 2014, depois de duas décadas de filantropia, pediu indulto ao estado de Massachusetts citando, entre outras coisas, a necessidade da licença para servir bebida alcoólica nos Wahlburgers. A promotora do caso, Judith Beals, escreveu publicamente que não via motivo para apagar o registro. Trinh, uma das vítimas, disse à imprensa que apoiava o indulto. Em 2016 Wahlberg retirou o pedido. O episódio volta a cada ciclo porque a marca que ele construiu — redenção católica, disciplina operária, segundas chances — pressupõe que a conversa acabou, e a conversa não acabou.

Mark Wahlberg. Photo: Eva Rinaldi / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons (source)

A produtora Closest to the Hole, fundada em 2004, produziu as oito temporadas de Entourage na HBO, o filme que se seguiu e uma longa lista de séries prestígio como produtor executivo. Com a Unrealistic Ideas migrou para o documentário e o podcast. Wahlburgers, montada com os irmãos Donnie e Paul, fatura hoje mais de cem milhões de dólares por ano em dezenas de franquias. A F45 Training o colocou como diretor de marca e, por um tempo, um dos maiores acionistas. A concessionária Chevrolet de Columbus, Ohio, vende carros com o rosto dele sobre a entrada. A descrição mais precisa do trabalho atual não é ator e sim administrador do universo Mark Wahlberg de bens de consumo, do qual algumas peças são filmes.

2025 foi seu pior ano em duas décadas. Flight Risk, Play Dirty e The Family Plan 2 caíram todos no rodapé da coluna do Rotten Tomatoes. Balls Up, a comédia esportiva de Peter Farrelly estreada no Prime Video em abril, parou em 22 por cento. O conserto já está marcado. Em 4 de setembro a Paramount lança By Any Means, de Elegance Bratton, thriller ambientado no Mississippi de 1966 em que Wahlberg vive um matador da máfia obrigado a se aliar a um jovem agente afro-americano do FBI — Yahya Abdul-Mateen II — para investigar os assassinatos de líderes dos direitos civis. Também já encerrou o thriller da Netflix The Big Fix, rodado em Sydney ao lado de Riz Ahmed e previsto para 2027.

O caso que By Any Means terá de sustentar por Wahlberg é o mesmo que Boogie Nights – Prazer Sem Limites sustentou há vinte e nove anos: que ele consegue interpretar homens cujos piores impulsos não são recuperáveis, e que está disposto a fazê-lo em público. Se o público que compra os hambúrgueres quer assistir a esse filme é a pergunta que a Paramount colocou para 4 de setembro.