Monica Bellucci e os trinta anos de recusa ao papel que o cinema criou para ela

Monica Bellucci

Photo: Paul Katzenberger / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	30 de setembro de 1964 Città di Castello, Umbria, Italy
Ocupação	Atriz e modelo
Conhecido por	Matrix Reloaded, A Paixão de Cristo, Drácula de Bram Stoker
Prêmios	César · David di Donatello · Globo d'oro de melhor atriz · Nastro d'Argento · Ordem das Artes e das Letras, França · Legião de Honra, França · Prêmio Donostia, San Sebastián · Prêmio David Especial · Prêmio de melhor atuação, Locarno

A câmera sempre entendeu algo sobre Monica Bellucci que todos os outros tinham dificuldade em aceitar: que o que parece rendição muitas vezes é estratégia. Por trinta anos, a atriz que se tornou uma das mulheres mais fotografadas do cinema europeu passou a carreira fazendo exatamente o que a indústria menos esperava — escolhendo papéis que incendeiam a imagem construída ao seu redor.

Bellucci nasceu em Città di Castello, uma pequena cidade nas colinas da Úmbria, filha única de um operário têxtil e uma costureira. Estudou direito na Universidade de Perugia enquanto fazia trabalhos como modelo para pagar a faculdade — um detalhe que raramente menciona, mas que revela algo central sobre como ela sempre conseguiu sustentar duas coisas contraditórias ao mesmo tempo: o prático e o combustível. Quando a Elite Model Management a contratou e ela se mudou de Milão para Paris, o mundo da moda a recebeu como um fato estético. Ela apareceu na capa da Elle France, na edição de Maiô da Sports Illustrated, em campanhas para Dolce & Gabbana e Dior. O mundo da moda não deixou dúvidas sobre para que ela servia.

O que veio em seguida foi seu argumento sistemático contra essa avaliação. Ela começou a atuar na televisão italiana em 1991, fez sua estreia internacional no cinema em Bram Stoker’s Dracula (1992), de Francis Ford Coppola, e passou os anos seguintes se posicionando no cinema francês — a indústria que acabaria lhe rendendo uma indicação ao César de Atriz Mais Promissora por L’appartement (1996). O cinema francês, ao contrário do sistema americano ao qual ela tinha acesso adjacente, sabia filmar uma mulher sem reduzi-la a uma única coisa.

Os dois filmes que confirmaram que tipo de atriz ela pretendia ser chegaram em rápida sucessão. Malèna (2000), de Giuseppe Tornatore, a tornou famosa em mercados que ainda não haviam encontrado seu trabalho: uma mulher siciliana em tempos de guerra cuja beleza devastadora se torna uma sentença social — observada, punida e desejada ao mesmo tempo, sem distinção entre as três coisas. O filme apresentou Bellucci ao público mundial em termos que ela não controlava. Irréversible (2002), de Gaspar Noé, foi o argumento mais duro. Um dos filmes mais perturbadores do cinema europeu moderno, sua longa sequência de agressão é a passagem mais brutal da carreira de Bellucci. O filme foi levado a sério em Cannes. O fato de ela tê-lo escolhido — e de ele ter sido recebido como uma obra séria — dizia algo sobre onde suas prioridades estavam em relação às expectativas da indústria.

As sequências de Matrix (2003) e The Passion of the Christ (2004) expandiram seu alcance global para públicos que nunca haviam encontrado Malèna, mas nenhum dos dois permitiu mais do que uma presença concentrada na história de outra pessoa. Ela interpretou Perséfone em The Matrix Reloaded com uma autoridade astuta e autoconsciente. Em Passion, de Mel Gibson, interpretou Maria Madalena com o mínimo de diálogo e o máximo de imobilidade. Entre esses filmes, a leitura crítica de Bellucci se estabeleceu em um dilema familiar: ou ela era reduzida à sua aparência ou celebrada por resistir a ela exatamente da maneira que mantinha essa aparência no centro.

O filme de Bond Spectre (2015) chegou como um tipo diferente de teste. Aos cinquenta anos — um número que os tabloides não paravam de repetir — Bellucci interpretou Lucia Sciarra ao lado de Daniel Craig, e se tornou o que a imprensa chamou de a Bond girl mais velha da história da franquia. O enquadramento perdeu completamente o ponto. Ela ocupou a cena com uma mulher que sabe que seu poder não é decorativo, e o desconforto da indústria com o que isso implicava foi, em retrospecto, mais revelador do que a performance.

O que mudou depois de Spectre não foi recuo, mas aprofundamento. De 2019 a 2023, Bellucci apresentou um espetáculo teatral solo, Maria Callas: Letters and Memoirs, em cidades de Nova York a Atenas — habitando não a soprano, mas sua correspondência, a voz interior de uma mulher que a história havia sobrescrito com seus próprios mitos. O espetáculo durou quatro anos, eventualmente se tornando um documentário exibido no Festival de Cinema de Roma, no MoMA e no Festival Internacional de Cinema de San Sebastián até 2024.

A fase mais recente é a mais inquieta. Em Beetlejuice Beetlejuice (2024), de Tim Burton, ela interpretou Delores, a ex-esposa vingativa de Betelgeuse, a principal vilã do filme — um papel que exigia que ela parecesse decadente e perigosa, e não bonita. Depois, The Birthday Party (2026), dirigido por Léa Mysius, chegou à competição principal de Cannes. E Ketticè (2026), produzido por Luca Guadagnino e dirigido por Giovanni Tortorici, estreou no Festival de Cinema de Locarno em agosto de 2026, e o papel lhe rendeu o prêmio de melhor atuação do festival. Sua personagem — uma mãe aristocrática siciliana profundamente frustrada que passa os dias gritando, comendo bolinhos e assistindo TV de pijama e chinelos — é a coisa mais distante da imagem que a tornou famosa. “Nunca fiz nada parecido”, disse Bellucci em Locarno. “Eu estava no set de pijama, com uma faca na mão e chinelos nos pés. Essa mulher abandonou sua feminilidade.”

Essa frase talvez seja o melhor resumo em uma linha do que ela vem fazendo há trinta anos.