Aram Khachaturian, o compositor que a URSS tentou controlar e o Ocidente reduziu a oito compassos

Aram Khachaturian

Photo: Roger Pic / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	6 de junho de 1903 Tiflis (now Tbilisi), Georgia
Falecimento	1 de maio de 1978 (74)
Ocupação	Compositor e regente
Prêmios	Lenin Prize · Stalin Prize, Second Class · 3 Stalin Prize, First Class · People's Artist of the USSR · Hero of Socialist Labour · USSR State Prize · Ordre des Arts et des Lettres, France

As oito notas que abrem a Dança dos Sabres, do balé Gayane, já apareceram em comerciais de pasta de dente, trailers de filmes de ação, rotinas de patinação no gelo e reels de propaganda soviética. Para um compositor que escreveu três sinfonias, três concertos, dois balés completos e uma obra camerística e cinematográfica que definiu um som que o século XX passou a chamar de armênio, essa redução tem sido a ironia central de sua posteridade. Aram Khachaturian deu ao mundo uma melodia que ele ainda não consegue parar de assobiar, e o mundo lhe devolveu uma caricatura.

Ele chegou à música tardiamente, de forma improvável. Criado em Tíflis, em uma grande família armênia — o pai encadernador, a casa pulsando com música de rua georgiana, canto religioso russo e melodias folclóricas armênias que vinham de todos os lados —, passou os primeiros anos sem instrução formal. Quando chegou a Moscou aos dezenove anos, sem nenhum treinamento além do que absorvera de ouvido, a distância entre seus instintos musicais e seu conhecimento técnico era enorme. Matriculou-se no Instituto Musical Gnessin em 1922, estudando inicialmente violoncelo, antes de encontrar seu verdadeiro território na composição. Aos vinte e poucos anos, estudava no Conservatório de Moscou sob a orientação de Nikolai Myaskovsky — uma década atrás da maioria de seus colegas, e se movendo no dobro da velocidade deles.

O que parecia um começo tardio se comprimiu em uma sequência surpreendentemente rápida de obras importantes. O Concerto para Piano, concluído em 1936, anunciou um compositor que absorvera a tradição orquestral russa sem ser absorvido por ela. O Concerto para Violino veio em 1940 — obra que lhe rendeu o primeiro Prêmio Stalin no ano seguinte — e o Concerto para Violoncelo surgiu em 1946, completando um tríptico de concertos que continua sendo uma das contribuições mais distintas à forma por qualquer compositor de sua geração. Todos os três são definidos pela mesma qualidade: uma capacidade de fazer o material melódico de origem folclórica parecer estruturalmente inevitável, e não meramente decorativo.

A peça que rompeu as fronteiras aconteceu quase por acaso. Gayane, o balé que ele compôs em 1942 em Perm, durante a evacuação em tempo de guerra, foi uma encomenda soviética — uma história de trabalhadores de fazendas coletivas na fronteira armênia, ideologicamente correta em todos os detalhes. A Dança dos Sabres, que dura pouco mais de dois minutos dentro da partitura completa do balé, foi escrita para substituir uma passagem mais lenta a pedido do diretor. Correu o mundo antes mesmo do fim da guerra: tocada pela orquestra de Glenn Miller, transmitida no rádio americano, eventualmente emprestada por todo mundo, de Chet Atkins à prefeitura de Birmingham. Dizem que Khachaturian achava a fama internacional que ela lhe trouxe levemente irritante. Ele escrevera um balé de setenta minutos, e as pessoas só queriam saber de oito notas.

O outro grande balé, Spartacus — que ele passou anos revisando até o coreógrafo Yuri Grigorovich encontrar sua montagem definitiva em 1968 — é, de certa forma, a obra mais pessoalmente reveladora. É mais ambicioso em escopo, mais disposto a ser dramaticamente explícito. O Adágio de Spartacus e Frígia tornou-se o tema musical da série de TV da BBC The Onedin Line nos anos 1970, trazendo a Khachaturian uma segunda onda inesperada de reconhecimento popular, desta vez em salas de estar, e não em salas de concerto. O padrão se repetia: suas maiores ambições composicionais continuavam encontrando seu público mais amplo por meio de contextos emprestados.

O momento que mais claramente revela a posição impossível que Khachaturian ocupava veio em janeiro de 1948, quando o oficial do Partido Comunista Andrei Zhdanov convocou uma conferência denunciando-o, ao lado de Shostakovich e Prokofiev, como compositor formalista cuja música era antipovo. Sua Terceira Sinfonia, construída em torno de sinos de igreja para uma celebração pela paz, atraiu críticas particulares por sua ambição dissonante. O que se seguiu foi uma peça de teatro político que Khachaturian conduziu com uma franqueza que Shostakovich notavelmente optou por não replicar: fez um pedido de desculpas público e completo, reconheceu as críticas do partido como válidas e foi despachado para a Armênia como uma espécie de exílio cortês. Em menos de um ano, estava de volta ao favor oficial. Seu estilo musical, no entanto, não mudou uma única nota. O episódio demonstrou que o aparelho cultural soviético podia disciplinar um compositor, mas não podia redirecionar o que ele ouvia.

A partir de 1950, sua carreira tomou outro rumo. Lecionou composição tanto no Instituto Gnessin quanto no Conservatório de Moscou, regeu suas próprias obras pela Europa, Ásia e Américas, e serviu como Secretário da União dos Compositores Soviéticos até sua morte. Seus alunos vieram de todo o bloco soviético e do Egito, Venezuela e Bulgária — um alcance internacional que sua imagem pública como compositor soviético-armênio raramente recebeu crédito. As três rapsódias concertantes que escreveu no início dos anos 1960 — para violino, violoncelo e piano, respectivamente — mostraram um compositor ainda ampliando seu alcance, encontrando novas relações entre solista e orquestra sem repetir as soluções formais que usara trinta anos antes. A Suíte Masquerade, extraída de sua música incidental para a peça de Lermontov, tornou-se uma peça de repertório padrão nas salas de concerto soviéticas, com valsas quase tão reconhecidas quanto a Dança dos Sabres, porém tocadas com mais leveza e sem carregar o mesmo peso comercial.

Recebeu o Prêmio Lênin em 1959 por Spartacus, quatro Prêmios Stalin ao longo de sua carreira, o título de Artista do Povo da URSS em 1954 e foi nomeado Herói do Trabalho Socialista em 1973. Em 1974, a França lhe concedeu a Ordem das Artes e das Letras. Ele era, por qualquer medida convencional, um compositor que o sistema havia condecorado por completo. A condecoração nunca resolveu de fato a tensão entre o que o sistema queria que ele fosse e o que ele realmente era.

Morreu em Moscou em 1º de maio de 1978 e foi enterrado no Panteão Komitas em Yerevan — uma declaração final, geograficamente precisa, sobre onde ele entendia que pertencia. Uma sala de concertos em Yerevan leva seu nome. Sua casa-museu foi inaugurada ali em 1982. O Concurso Internacional Khachaturian, lançado em Yerevan em 2003 por ocasião do centenário de seu nascimento, expandiu-se internacionalmente com uma edição de violoncelo em Pequim em 2025, e uma homenagem no Carnegie Hall no mesmo ano levou seus concertos a Nova York sob o patrocínio da missão diplomática armênia. A questão que esses eventos continuam levantando — como receber um compositor que foi simultaneamente um funcionário cultural soviético, um símbolo nacional armênio e o autor involuntário dos dois minutos mais reconhecíveis da música orquestral do século XX — permanece produtivamente em aberto.