Bada Shanren, o pintor chinês cujos pássaros de olhos revirados viraram memes

Bada Shanren

Nascimento	1626 Nanchang, China
Falecimento	1705
Ocupação	Pintor e calígrafo

Observe de perto um peixe pintado por Bada Shanren: ele olha de volta. O olho é um anel, com a pupila espremida contra a borda, voltada para cima ou para o lado; a expressão fica entre o desprezo e o tédio. Na China, essas criaturas hoje circulam como memes sobre o cansaço no trabalho, e versões de pelúcia esgotam nas lojas de museus. O homem que as desenhou era príncipe de uma dinastia que já não existia e passou metade da vida tentando garantir que ninguém conseguisse decifrá-lo por completo.

Até seu nome resiste a uma definição. A genealogia da família o registrou como Zhu Tongquan; Zhu Da, nome pelo qual boa parte do mundo ainda o identifica, não aparece em nenhuma de suas assinaturas ou selos. Ele adotou dezenas de nomes, alguns deles brincadeiras com a palavra para “burro”, antes de se fixar em Bada Shanren. O nome é traduzido como “homem da montanha dos oito grandes” ou “oito eminentes homens da montanha”, e ele nunca o explicou de uma forma que tenha sido aceita por todos.

Ele nasceu em Nanchang, na província de Jiangxi, em 1626, no ramo de Yiyang da casa imperial Ming. A família tinha cultura, mas não riqueza. Seu avô escrevia poesia, pintava e entalhava selos; seu pai, também pintor, tinha um distúrbio da fala, detalhe que ganharia ressonância mais tarde. Ainda criança, o menino escrevia versos e se preparava para os exames do serviço público quando, em 1644, os Ming entraram em colapso e os Qing, da etnia manchu, tomaram Pequim. Ele tinha dezoito anos.

Os membros do clã imperial tinham todos os motivos para desaparecer. Depois que as tropas Qing chegaram a Nanchang, ele se escondeu; em 1648, raspou a cabeça e ingressou em um templo budista Chan no condado de Fengxin, a oeste da cidade, sob o nome de Chuanqi. Permaneceu na ordem por cerca de três décadas e, segundo um relato, chegou a liderar quase cem discípulos. As poucas folhas de álbum que sobreviveram daqueles anos — caules de lótus cortando o papel vazio, flores empurradas para os cantos — já deixam o centro da página em branco.

A única representação dele aceita pelos estudiosos data desse período. Em 1674, seu amigo Huang Anping o pintou de pé, com um amplo chapéu de palha e uma túnica folgada, mais erudito do que monge; ao redor da figura, o retratado acrescentou seis inscrições próprias, uma delas registrando que tinha 49 anos. O Portrait of Geshan, batizado com um de seus apelidos monásticos, pertence ao Bada Shanren Memorial Hall, em Nanchang.

A ruptura veio no fim daquela década. Convidado a ficar com Hu Yitang, magistrado de Linchuan, ele teve um colapso. Segundo Shao Changheng, contemporâneo que escreveu um relato de sua vida, ria e chorava alternadamente, rasgou e queimou sua túnica de monge certa noite e correu de volta a Nanchang, onde saiu saltitando pelo mercado até que um sobrinho o reconheceu e o levou para casa. Mais tarde, escreveu o caractere de “mudo” em letras grandes e o fixou à porta; dali em diante, escreveu Shao, não falou com ninguém. Outro escritor da época, Zhang Chao, ouviu dizer que, quando militares o mantiveram preso por dias para que pintasse para eles, ele defecou no salão de recepção até que o deixassem ir.

Por volta de 1680, ele havia abandonado de vez a vida monástica, casado novamente por pouco tempo e começado a viver de sua pintura em Nanchang. Assinou pela primeira vez como Bada Shanren em 1684, em um álbum que copiava uma escritura taoista, e manteve o nome até morrer. Escritos em cursiva, os quatro caracteres muitas vezes apareciam unidos, de modo que o primeiro par lembrava o caractere para chorar ou rir, e o segundo, uma partícula gramatical; gerações de observadores interpretaram a assinatura como “chorar diante disso, rir diante disso”. Segundo uma contagem, 167 das 179 obras datadas são de 1684 em diante.

As pinturas tardias são feitas com tinta sobre papel e quase não têm cor. Pássaros-estrela, lótus e pedras predominam na década de 1680; no início da década de 1690, ele passou a pintar peixes, muitas vezes um único exemplar em um espaço vazio; depois vieram as paisagens e os altos rolos verticais. Seu traço acompanha sua caligrafia, que se afastou dos modelos Tang em direção ao estilo de Wang Xizhi. As proporções são deliberadamente distorcidas: um pássaro é maior que a rocha sob ele, um peixe fica suspenso no absoluto vazio. O longo rolo horizontal Flowers on the River, pintado em 1697 e hoje no Tianjin Museum, acompanha plantas de lótus desde o botão até a plena floração e, depois, até a paisagem.

O problema é que grande parte da história de Bada Shanren se baseia em relatos de terceiros. A suposta loucura vem de algumas anedotas contemporâneas, e ninguém sabe dizer se era doença, luto, encenação ou simplesmente o caminho mais seguro para um príncipe Ming sob o domínio Qing; uma teoria sustenta que ele foi, na prática, detido em Linchuan. Os olhos brancos são interpretados rotineiramente como um gesto de desafio dos lealistas, um eco do antigo poeta Ruan Ji, que mostrava o branco dos olhos às pessoas que desprezava. Ainda assim, Bada não deixou nenhuma declaração de intenção, e seus poemas se escondem atrás de alusões que só um leitor com a mesma formação poderia acompanhar. Stephen Allee, curador de pintura chinesa da Freer Gallery, reconheceu que, com Bada, “nunca se chega realmente a uma resposta”. O catálogo também é incerto: as cópias que Zhang Daqian fez de suas obras no século XX são tão boas que os especialistas ainda precisam distingui-las pelo formato da pincelada.

Ele morreu em Nanchang, em 1705, por volta dos 79 anos, ainda vivendo de rendimentos modestos. Wu Changshuo inscreveu um poema em um de seus rolos, e Qi Baishi declarou que ficaria feliz em renascer como cão nos portões de Xu Wei, de Bada e de Wu Changshuo. A Freer Gallery, em Washington, guarda 72 de suas obras, o maior conjunto fora da China; a maioria foi doada em 1998 pelo espólio do estudioso Wang Fangyu. Desde 1976, uma cratera em Mercúrio leva seu nome, como Chu Ta.

O quarto centenário de seu nascimento fez de 2026 o seu ano. Em Nanchang, o Jiangxi Provincial Museum e o Bada Shanren Memorial Hall apresentaram juntos 129 pinturas e caligrafias de 22 instituições até 10 de outubro, na maior reunião de obras do artista realizada até então. Em meados de setembro, a mostra havia recebido cerca de 400 mil visitantes, e os bichos de pelúcia com a forma de seus pássaros renderam cerca de 400 mil yuans nos primeiros vinte dias. Até meados de agosto, o National Art Museum of China, em Pequim, apresentou a influência do artista sobre pintores posteriores de tinta; dois museus de Tóquio também marcaram o aniversário durante o inverno.

A próxima parada será ainda maior. Em dezembro, o Shanghai Museum inaugura em sua unidade do leste o que chama de maior exposição de Bada Shanren já realizada: cerca de 180 obras e conjuntos provenientes de mais de vinte coleções, entre elas as do Palace Museum, em Pequim, do Metropolitan Museum of Art e do Tokyo National Museum. A mostra ficará em cartaz até março de 2027. Seus peixes serão apresentados a multidões que já conhecem aquele olhar pelas telas dos celulares, sem encerrar a questão que o artista passou a vida inteira se recusando a responder.

Tags: artists, pintores, Bada Shanren, Qi Baishi, Flowers on the River, pintura chinesa