Zhang Yimou, do cineasta das lanternas vermelhas ao rei da bilheteria chinesa

Zhang Yimou

Photo: Dick Thomas Johnson from Tokyo, Japan / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	2 de abril de 1950 Xi'an, Shaanxi, China
Ocupação	Cineasta
Conhecido por	Herói, O Clã das Adagas Voadoras, Lanternas Vermelhas
Prêmios	Urso de Ouro · 2 Leão de Ouro · Grand Prix, Cannes Film Festival · BAFTA · Golden Horse Award for Best Director · Peabody

A cada poucos anos, alguém escreve o obituário de Zhang Yimou, o artista, e Zhang Yimou, o diretor, lança mais um filme que lota os cinemas chineses. O homem que ensinou o público estrangeiro a enxergar a China pelo rosto de Gong Li, por um pátio de lanternas vermelhas e por um campo de sorgo selvagem hoje faz thrillers de espionagem, dramas de tribunal e blockbusters de Ano-Novo, num ritmo mais acelerado que quase todos os de sua geração. As duas carreiras costumam ser narradas como uma queda. Vistas de dentro, parecem mais uma longa negociação com o sistema que o formou, financia seu trabalho e, de tempos em tempos, ainda tira seus filmes de circulação.

Essa negociação começou antes mesmo de ele segurar uma câmera. A família em que nasceu, em Xi’an, ficou do lado derrotado na guerra civil: seu pai, dermatologista, havia sido oficial do Exército Nacionalista de Chiang Kai-shek. Durante a Revolução Cultural, passou três anos trabalhando no campo e mais sete numa fábrica de algodão em Xianyang. Foi lá que começou a pintar e a fazer fotografia estática, além de vender o próprio sangue para comprar sua primeira câmera.

Ele completou 28 anos em 2 de abril de 1978, ano em que a Beijing Film Academy reabriu. Com isso, ultrapassava em seis anos o limite de idade para o departamento de cinematografia. Suas fotografias falaram por ele. Elas chegaram ao ministro da Cultura, Huang Zhen, que conseguiu sua admissão na academia como aluno ouvinte; ele se formou em 1982, ao lado de Chen Kaige e Tian Zhuangzhuang, núcleo do que viria a ser conhecido como a Quinta Geração. No Guangxi Film Studio, fotografou Yellow Earth, de Chen Kaige, filme de 1984 hoje considerado a obra fundadora do movimento. Em Old Well, de Wu Tianming, atuou tanto como diretor de fotografia quanto como protagonista, e a interpretação lhe rendeu o prêmio de melhor ator no Tokyo International Film Festival.

Seu primeiro filme como diretor, Red Sorghum, ganhou o Urso de Ouro em Berlim, em 1988. Foi também o primeiro papel principal de Gong Li e, nos sete anos seguintes, os dois fizeram sete filmes juntos. Ju Dou tornou-se o primeiro filme chinês indicado ao Oscar de melhor filme em língua estrangeira, e Raise the Red Lantern também foi indicado e levou um BAFTA. The Story of Qiu Ju conquistou o Leão de Ouro em Veneza, em 1992. To Live, adaptação do romance de Yu Hua sobre uma família atravessando décadas de turbulência, ganhou o Grande Prêmio em Cannes, em 1994, e foi proibido em seu país. A parceria profissional e amorosa com Gong Li chegou ao fim por volta da época de Shanghai Triad, em 1995.

Depois, ele mudou de registro duas vezes. Em Not One Less, que lhe rendeu um segundo Leão de Ouro, em 1999, escalou atores não profissionais e filmou numa escola de uma aldeia; The Road Home, feito logo em seguida, marcou a estreia de Zhang Ziyi no cinema. Três anos depois veio Hero, épico wuxia com Jet Li e Tony Leung Chiu-wai que marcou a entrada da indústria chinesa na produção comercial em grande escala. Na América do Norte, estreou em primeiro lugar nas bilheterias em 2004 e se tornou o terceiro filme do diretor indicado ao Oscar de melhor filme em língua estrangeira. House of Flying Daggers e Curse of the Golden Flower vieram na sequência, com as mesmas cores saturadas. Em 2008, ele dirigiu as cerimônias de abertura e encerramento dos Jogos Olímpicos de Pequim, espetáculo que recebeu um Peabody Award; em 2022, fez o mesmo nos Jogos de Inverno.

É aqui que a narrativa habitual começa a azedar. Alguns críticos argumentaram que os filmes dele lançados depois da virada do século tinham a aprovação das autoridades que suas primeiras obras haviam incomodado, enquanto críticos chineses já o acusavam havia muito tempo de vender aos festivais estrangeiros uma China exótica e frágil. Zhang disse em entrevistas que não se interessa por política. Sua filmografia complica a posição dos dois lados. O diretor das cerimônias olímpicas viu One Second, uma declaração de amor à película ambientada durante a Revolução Cultural, ser retirado da competição de Berlim em 2019, oficialmente por dificuldades técnicas na pós-produção. Under the Light, thriller policial sobre um empresário poderoso, passou por várias rodadas de cortes, refilmagens e redublagens antes de chegar aos cinemas em 2023, com três anos de atraso. A romancista Yan Geling, autora das obras que deram origem a The Flowers of War e Coming Home, levou o produtor e os distribuidores estrangeiros de One Second à Justiça depois que seu nome desapareceu dos créditos, quando ela entrou na lista negra na China. Seu trabalho tem prestígio oficial suficiente para abrir os Jogos Olímpicos e é vulnerável o bastante para ser remontado sem explicação.

O desempenho comercial foi igualmente irregular. The Great Wall, coprodução de 150 milhões de dólares estrelada por Matt Damon, foi o filme mais caro de sua carreira — e seu maior fracasso. Ele respondeu com Shadow, filmado nos tons de cinza da pintura chinesa a tinta, que ganhou quatro Golden Horse Awards em 2018, incluindo o de melhor direção. Em seguida veio uma série de filmes voltados diretamente ao mercado doméstico: Cliff Walkers, Snipers e Full River Red, mistério ambientado na dinastia Song, com Shen Teng e Jackson Yee, lançado no Ano-Novo Lunar de 2023 e que se tornou o filme de maior bilheteria de sua carreira. Article 20, drama jurídico com Lei Jiayin centrado na cláusula de legítima defesa do código penal chinês, chegou no ano seguinte.

Scare Out, lançado na China em 17 de fevereiro de 2026, incorporou aos créditos a relação com o Estado. O thriller de espionagem, estrelado por Jackson Yee, Zhu Yilong e Song Jia, foi produzido sob a orientação do Ministério da Segurança do Estado, tornando-se o primeiro filme chinês a receber apoio público do órgão. Arrecadou cerca de 200 milhões de dólares. As críticas no exterior foram frias, e o RogerEbert.com apontou que faltava ao filme boa parte da sensualidade que costumava definir as imagens do diretor.

Sua vida privada raramente permaneceu privada. Antes de partir para a academia, ele se casou com Xiao Hua, colega de escola de Xi’an; a filha dos dois, Zhang Mo, nasceu em 1983, e o casal se divorciou em 1988. Ele se casou com Chen Ting em 2011 e, em 2014, os dois — que têm três filhos — foram multados em 7.487.854 yuans pelas autoridades de planejamento familiar de Wuxi por violarem a política do filho único.

Em outubro, ele estará em Busan como presidente do júri da competição do 31º Busan International Film Festival, ao lado de Bi Gan e Kei Ishikawa. Questionado sobre um filme da programação acusado de distorcer a história, respondeu com uma frase que poderia resumir sua própria carreira: “Criação é criação.” O próximo filme é aquele que ele vem preparando desde 2024: uma adaptação de The Three-Body Problem, de Liu Cixin, desenvolvida com a Enlight Media. O roteiro ainda está sendo aperfeiçoado. “The Three-Body Problem é uma grande obra de ficção científica, mas é difícil de filmar”, disse ao público em Busan. Ainda não há data de início das filmagens.