Li Keran, o pintor chinês que levou a luz de Rembrandt para o nanquim

Li Keran

Nascimento	26 de março de 1907 Xuzhou, Jiangsu, China
Falecimento	5 de dezembro de 1989 (82)
Ocupação	Pintor

Li Keran levou dois sinetes quando saiu de Beijing para pintar ao ar livre. Um dizia “o que importa é a coragem”; o outro, “o que é preciso é alma”. Ele os estampava em paisagens que rompiam um antigo hábito da pintura chinesa a nanquim, em que os artistas copiavam as montanhas de mestres do passado em vez de observar as reais. Passou o resto da vida profissional ensinando a tinta nanquim — o material mais escuro que um pintor tem à disposição — a carregar luz. Depois, a imprensa oficial chamou o resultado de escuridão.

Essa reviravolta está no centro de sua carreira e nunca chegou a se resolver por completo. O mesmo pincel criou as paisagens que um jornal de Shanghai denunciou como montanhas negras e águas malignas, e as colinas vermelhas inspiradas em um poema de Mao Zedong pelas quais colecionadores mais tarde pagariam valores recordes. Ele recebeu formação em pintura a óleo e se tornou um dos professores de pintura chinesa a nanquim mais influentes de sua geração.

Ele nasceu Li Yongshun em 26 de março de 1907, em Xuzhou, na província de Jiangsu, filho de camponeses que não sabiam ler. Aos treze anos, estudava com o pintor local Qian Shizhi. Depois de passar pela Shanghai Art Academy, conquistou uma vaga, em 1929, na National Academy of Art, em Hangzhou, onde estudou pintura a óleo com o diretor da instituição, Lin Fengmian, e com o professor francês André Claudot. Em 1931, entrou para a Eighteen Art Society, um grupo de esquerda fechado pelo governo nacionalista, e deixou Hangzhou para dar aulas em Xuzhou. Sua pintura de figuras Zhong Kui foi selecionada para a exposição nacional em Nanjing, em 1937.

A guerra contra o Japão fez dele um propagandista. Em 1938, ele se juntou ao escritório de propaganda de Wuhan, dirigido pelo escritor Guo Moruo, e pintou cartazes e murais contra a invasão. Em Chongqing, para onde acompanhou a retirada do governo, morava ao lado de um estábulo; o búfalo-d’água se tornou um tema constante em sua obra, e mais tarde ele batizou seu ateliê de Salão do Mestre Boi. Xu Beihong encomendou uma das pinturas feitas em Chongqing, Mutong yao zhi Xinghuacun, que mostra um menino pastor apontando para uma aldeia entre flores de damasqueiro.

Xu o levou para o norte em 1946, para dar aulas na National Beiping Art School, mais tarde chamada Central Academy of Fine Arts, onde Li formou uma geração de pintores. Na primavera de 1947, aos quarenta anos, tornou-se discípulo de Qi Baishi e permaneceu ao seu lado por dez anos, enquanto também aprendia com Huang Binhong, o pintor de paisagens conhecido por suas camadas densas de nanquim. O aprendizado era um método: ele dizia a seus alunos que entrassem na tradição com o máximo de empenho para sair dela com a máxima coragem.

A saída era pintar a partir da observação direta. Em 1954, ele partiu com Zhang Ding e Luo Ming para uma viagem de três meses pelo baixo Yangtze, pintando no local. Antes de partir, pediu ao gravador de sinetes Deng Sanmu que entalhasse os dois sinetes sobre coragem e alma. Naquele momento, a pintura a nanquim sofria pressão para retratar a vida socialista e provar que não era uma relíquia. Em 1957, viajou para a Alemanha Oriental com o pintor Guan Liang e expôs em Berlin.

O que trouxe de sua formação em pintura a óleo foi a luz. Li admirava o claro-escuro de Rembrandt e construiu paisagens iluminadas por trás da montanha, de modo que as formas se destacassem escuras contra uma borda luminosa — a paisagem em contraluz que se tornou sua marca registrada. Aplicava camadas de nanquim até uma encosta ficar quase negra, deixando à mostra uma faixa de papel em branco por onde a luz pudesse brilhar. A Christie’s descreveu sua principal contribuição como o contraste entre o nanquim mais escuro e a luz mais intensa.

As encomendas do novo Estado conduziram a mesma técnica para o vermelho. Sua obra mais conhecida, Wan Shan Hong Bian, cujo título em inglês é Thousands of Hills in a Crimsoned View, tem o nome inspirado no poema de Mao “Changsha” e na imagem de montanhas tingidas de vermelho. Ele pintou sete versões no início dos anos 1960, concluindo a série em 1964, e acrescentou à antiga técnica de acumular camadas de nanquim um método próprio de acumulação de cores, fazendo o vermelhão se sobrepor como o nanquim.

A Revolução Cultural o impediu de pintar por cerca de seis anos. No início dos anos 1970, o primeiro-ministro Zhou Enlai mandou chamá-lo de volta a Beijing, de uma Escola de Quadros de 7 de Maio, para pintar obras destinadas a hotéis que recebiam visitantes estrangeiros. Essas pinturas se tornaram provas. Em 1974, durante a campanha contra as chamadas pinturas negras, liderada por Jiang Qing e Yao Wenyuan, o Beijing Daily atacou as pinturas feitas para os hotéis, entre elas as de Li. Em 31 de maio, o jornal de Shanghai Wenhui Bao publicou um artigo intitulado “Montanhas negras e águas malignas abrigam intenções perversas”, dirigido contra sua obra. O texto chamou a paisagem da capa de um catálogo de exportação de “uma poça de tinta” e uma vista do Monte Huangshan, de 1963, de “uma confusão negra”. O crítico descrevia, com hostilidade, exatamente o que Li passara vinte anos tentando alcançar. O mercado posterior também criou sua própria distorção: os maiores preços foram pagos pelas pinturas vermelhas, com títulos de conotação política, e, por isso, o Li Keran que circula nos leilões é o mais próximo do gosto oficial de sua época.

Ele foi eleito vice-presidente da China Artists Association em 1979 e, em 1981, tornou-se o primeiro diretor do Chinese Painting Research Institute, antecessor da atual China National Academy of Painting. Seus seguidores nos anos 1980 eram chamados de Escola Li. Ele também era calígrafo e tocava huqin. Morreu de ataque cardíaco em Beijing, em 5 de dezembro de 1989. Casou-se com Su E em 1931, e os dois tiveram quatro filhos antes da morte dela, em 1938. Em 1944, casou-se com a escultora Zou Peizhu, com quem teve mais três filhos. O filho Li Xiaoke se tornou pintor e fotógrafo.

Os preços subiram depois de sua morte. A maior versão de Wan Shan Hong Bian foi vendida na Poly Auction, em Beijing, em junho de 2012, por 293,25 milhões de yuans, cerca de 46 milhões de dólares — o recorde de leilão do artista. A menor, comprada quatro décadas antes pelo antiquário de Beijing Rong Bao Zhai por 80 yuans, alcançou 184 milhões de yuans na China Guardian, em 2015. Já Shaoshan, uma vista do local onde Mao nasceu, foi arrematada ali por 124 milhões de yuans em 2012. A demanda não diminuiu: nas vendas de outono da Christie’s em Hong Kong, no fim de outubro de 2026, Sailing in River Li, pintada em 1972, foi vendida por 12,8 milhões de dólares de Hong Kong.

Em 2017, o National Museum of China exibiu 162 pinturas e caligrafias da última década de sua vida, reunidas sob o nome de seu último ateliê, Mo Tian Ge. As paisagens da mostra ainda são construídas com camada após camada de nanquim, com a luz contida numa fina borda brilhante: a imagem que os críticos de 1974 chamaram de confusão negra e que seus alunos aprenderam a pintar.

Tags: artists, arte chinesa, Li Keran, Qi Baishi, Huang Binhong, Lin Fengmian