Song Dong, o artista que escreve com água e guarda tudo

Song Dong

Photo: Crossmr / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	1966 Beijing, China
Ocupação	Artista conceitual
Prêmios	Grande Prêmio, Bienal de Gwangju · Bolsa UNESCO-Aschberg para Artistas · Artista do Ano (Vídeo e Instalação), Award of Art China

Há três décadas, Song Dong mantém um diário que ninguém consegue ler. Ele mergulha um pincel em água limpa, escreve sobre uma pedra e os caracteres evaporam quase assim que ganham forma. O mesmo artista é mais conhecido pelo gesto oposto: uma obra que guarda tudo. Waste Not reúne mais de dez mil objetos que sua mãe se recusava a jogar fora — de tampinhas de garrafa e tubos de pasta de dente à estrutura de madeira da casa dela — organizados em fileiras cuidadosas pelo chão de museus. Entre o diário que desaparece e o acervo acumulado pela mãe, está a pergunta que atravessa sua obra: o que uma vida deixa para trás, e quem pode decidir se aquilo merece ser guardado.

Ele nasceu em Pequim às vésperas da Revolução Cultural, numa família que a história já havia derrubado. Sua mãe, Zhao Xiangyuan, vinha de uma família outrora próspera; seu pai havia sido oficial do Kuomintang. Seu pai, Song Shiping, foi rotulado de contrarrevolucionário e enviado a um campo de trabalhos forçados quando o menino tinha quatro anos. Só voltou quando o filho estava quase na adolescência. Tinta e papel custavam mais do que a família podia pagar, por isso o pai lhe ensinou a praticar caligrafia com água sobre pedra.

Nascido em 1966, Song estudou pintura no departamento de belas-artes da Capital Normal University e se formou em 1989, ano em que o Exército dispersou os manifestantes da Praça Tiananmen. Em poucos anos, abandonou a pintura. Depois de uma exposição individual de pinturas a óleo em Pequim, em 1992, ele e a esposa, a artista Yin Xiuzhen, deram as costas à formação acadêmica e passaram a trabalhar com performance, vídeo e fotografia, numa época em que quase ninguém na China colecionava esse tipo de obra. Ele faz parte da primeira geração de artistas conceituais do país.

Os primeiros trabalhos são pequenos gestos de resistência diante de forças que nem sequer os percebem. Em Breathing, numa noite congelante de 1996, ele se deitou de bruços na Praça Tiananmen por cerca de quarenta minutos, até que sua respiração deixasse uma fina camada de gelo sobre as pedras do calçamento; repetiu a ação no lago congelado Houhai, onde seu sopro não mudou absolutamente nada. No mesmo ano, em Stamping the Water, golpeou repetidamente o rio Lhasa com um carimbo de madeira entalhado com o caractere chinês para água. Writing Diary with Water, o diário de pedra, havia começado em 1995. Touching My Father, realizado pela primeira vez em 1997, projetava a imagem da mão de Song percorrendo lentamente o corpo do pai, registrando uma aproximação com um homem que estivera ausente até 1978. A série continuou até 2011, muito depois da morte repentina do pai, em 2002.

É com essa morte que começa Waste Not. A frugalidade da mãe, aprendida durante as fomes e campanhas das décadas de 1950 e 1960, transformou-se num acúmulo compulsivo que ocupava todos os cantos de sua pequena casa em Pequim. A resposta de Song foi transformar aquele acervo numa obra e fazer da mãe sua coautora. Exibida pela primeira vez na Beijing Tokyo Art Projects, em 2005, e documentada pelo historiador da arte Wu Hung, a instalação organiza os pertences por categoria: bacias, cobertores, canetas, brinquedos e as barras de sabão que ela lhe deu de presente de casamento. O título vem da expressão que orientava a vida dela, wu jin qi yong. Depois de sua morte, a irmã de Song, Song Hui, e Yin Xiuzhen passaram a integrar a equipe que remonta a obra. Ela foi apresentada no Museum of Modern Art, em Nova York, onde Projects 90: Song Dong abriu em junho de 2009 como a primeira mostra do artista nos Estados Unidos, e depois seguiu para o Barbican, em Londres, a Vancouver Art Gallery e a Kunsthalle Düsseldorf. Song já havia recebido o Grande Prêmio da Gwangju Biennale, na Coreia do Sul, em 2006.

A própria Pequim tornou-se outro tema de sua obra. À medida que os antigos bairros hutong eram demolidos para dar lugar a torres, ele e Yin resgatavam janelas, portas e batentes e os remontavam como painéis e estruturas em que os visitantes podiam entrar, espiando o interior da casa de outras pessoas. Eating the City, apresentada entre 2003 e 2006 em cidades como Barcelona, Hong Kong, Londres e Xangai, criou paisagens urbanas com biscoitos e doces e convidou o público a comê-las até que não restasse nada de pé. Na dOCUMENTA (13), em Kassel, em 2012, Doing Nothing Garden acumulou resíduos orgânicos num monte e deixou que grama e flores crescessem sobre ele — uma provocação taoista sobre quanto se pode criar ao optar por não agir.

Waste Not nunca se limitou a um único significado. Ao resenhar a obra no The New York Times, Holland Cotter sentiu que ela transmitia “mensagens contraditórias” e concluiu que era “tanto sobre a perda quanto sobre a abundância”. Alguns críticos britânicos a interpretaram como uma pregação contra a cultura do descartável; Song a apresentou como um luto, um lugar onde sua mãe podia organizar as próprias lembranças. A questão mais incômoda surgiu com o sucesso. O artista cuja matéria-prima é a escassez de uma casa em Pequim trabalha cada vez mais no universo do luxo. Em janeiro de 2026, ele ocupou o Le Bon Marché Rive Gauche, loja de departamentos parisiense pertencente à LVMH, pendurando lustres sobre as escadas rolantes e organizando objetos que os clientes haviam comprado ali. Song não finge que esse contexto é neutro. “Os amantes da arte se transformam em clientes ao percorrer a exposição, criando oportunidades para mudar de identidade”, disse sobre a mostra. Se a frugalidade pode continuar sendo uma crítica quando é encenada entre mercadorias é uma questão que seus trabalhos recentes levantam, mas deixam em aberto.

Borrow Light, encomendada para a 36ª Bienal de São Paulo, em 2025, preencheu um espaço espelhado com luminárias refletidas por toda parte. Em 23 de outubro de 2026, o Museo d’Arte Orientale, em Turim, inaugurou Song Dong. Soul Out, sua primeira exposição individual na Itália, com curadoria de Li Zhenhua e Davide Quadrio e em cartaz até 27 de junho de 2027. A mostra leva Waste Not e Eating the City à Itália pela primeira vez e recria Borrow Light com centenas de luminárias emprestadas por moradores de Turim após uma chamada aberta.

De 12 de novembro de 2026 a 28 de fevereiro de 2027, ele participa, ao lado de Geng Xue, Peng Wei e Xiaoze Xie, de Chuanqi: Spacetime Dialogues at Rong Zhai, com curadoria de Wu Hung na mansão de 1918 restaurada pela Prada, em Xangai. Song ocupa o Salão de Baile, o maior cômodo da casa, onde antes se reuniam convidados sob uma claraboia de vitrais com 69 painéis. Ele instala um espelho no chão para refletir o teto e transformá-lo, nas palavras dos organizadores, num “caleidoscópio gigantesco”, e o cerca de móveis de casas comuns, adaptados com painéis dourados. Numa casa construída para as festas de um magnata da farinha, o filho de uma mulher que guardava os restos de sabão volta a expor as sobras de vidas comuns — desta vez, sob uma claraboia.

Tags: artists, artistas, arte contemporanea, Prada Rong Zhai, Song Dong, Wu Hung