Bella Thorne: a menina da Disney que construiu um império nas próprias regras

Quando Bella Thorne entrou no OnlyFans, ganhou um milhão de dólares nas primeiras vinte e quatro horas e viu a plataforma mudar suas políticas de pagamento para todas as outras criadoras. O cheque era real. O dano às trabalhadoras sexuais cujos rendimentos dependiam de ciclos de pagamento mais rápidos também era real. As duas coisas eram verdadeiras ao mesmo tempo. Nos anos seguintes, ela construiu uma carreira em que o que cria dura mais do que o que a tornou famosa.

Caçula de cinco irmãos em uma família cubano-americana de Pembroke Pines, na Flórida, cresceu falando espanhol antes do inglês. O pai, Rey Thorne, morreu em um acidente de carro durante sua infância, nos mesmos anos em que a carreira profissional ganhava força. Com dislexia e estudando em casa, aprendeu a ler memorizando fonética — e diz que aprender a contornar o problema, e não enfrentá-lo diretamente, define como aborda qualquer papel hoje.

De 2010 a 2013 interpretou CeCe Jones em Shake It Up, a série do Disney Channel que também revelou Zendaya. As duas deixaram o Disney em períodos próximos. A diferença entre as carreiras que cada uma construiu na década seguinte virou uma comparação que a indústria repete sem parar — quase nunca com honestidade sobre as estruturas muito diferentes que cercavam uma e outra.

Blended: Uma Família Bonita (2014) com Adam Sandler e Drew Barrymore deu a ela um espaço na comédia mainstream. The DUFF (2015) mostrou um registro mais afiado. Depois veio Assassination Nation (2018), a sátira corrosiva de Sam Levinson sobre exposição digital e violência coletiva, na qual interpretou uma das quatro adolescentes cujas mensagens vazadas desencadeiam algo muito mais organizado e letal.

Midnight Sun (2018), drama romântico em que interpreta uma jovem com uma doença rara que torna a luz solar fatal, é o filme que ela menciona com mais frequência quando o assunto é o ofício. É também o que tem a maior distância entre o que ela investiu e a atenção crítica que recebeu.

Em agosto de 2020 entrou no OnlyFans e ganhou um milhão de dólares em vinte e quatro horas, sendo a primeira criadora a conseguir isso. O que veio depois foi mais complicado do que o recorde sugere. Ela fixou o preço da assinatura em duzentos dólares por mês e ofereceu uma prévia de conteúdo pago que não correspondia ao disponível atrás do muro, gerando chargebacks suficientes para que o OnlyFans mudasse temporariamente sua política de repasse para toda a plataforma — política que atingiu todas as criadoras, incluindo trabalhadoras sexuais para quem receber mais rápido não era conveniência, era necessidade econômica. Ativistas apontaram o prejuízo diretamente. Thorne enquadrou sua presença como uma iniciativa de destigmatização. As duas leituras tinham algo de verdade e nenhuma resolveu o que acontece quando uma celebridade experimenta com uma economia em que outras pessoas trabalham em tempo integral.

Desde 2022, a carreira caminha para a independência com crescente deliberação. Saint Clare (2024), de Mitzi Peirone, estreado no Festival de Taormina, a mostra como uma jovem conduzida por vozes a cometer atos de violência seletiva contra agressores; ela re-editou o filme após o corte inicial da estreia. The Trainer (2025), de Tony Kaye, foi apresentado no Festival de Tribeca.

Seu debut na direção, Color Your Hurt, é um thriller de amadurecimento baseado na história real de um homem gay no Bible Belt americano. As filmagens estão concluídas. Find Your Friends estreia em 12 de junho de 2026. Em maio de 2026 anunciou seu noivado com Mark Emms. Tem vinte e oito anos, fala espanhol como primeira língua e constrói a carreira de diretora que lhe interessa.

Tags: atrizes, Hollywood, Zendaya