Taylor Sheridan: o criador do universo de TV mais assistido dos EUA

Taylor Sheridan

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascimento	21 de maio de 1970 Chapel Hill, North Carolina, United States
Ocupação	Roteirista, diretor e criador de séries
Conhecido por	A Qualquer Custo, 12 Heróis
Prêmios	Oscar · BAFTA · Cannes Film Festival · Writers Guild of America nomination

Todo ano, durante as indicações ao Emmy, o universo dramático mais assistido da televisão americana recebe quase nenhum reconhecimento da academia que deveria representar o maior feito da indústria. Taylor Sheridan não considera isso um descuido. Ele considera uma confirmação. “Não é surpreendente que a crítica odeie”, disse ele sobre sua franquia Yellowstone, “porque ela foi feita para ser odiada.” Essa é ou a declaração mais honesta da televisão americana contemporânea ou a mais defensiva — e o fato de ambas as leituras continuarem igualmente possíveis é o que torna Sheridan genuinamente difícil de avaliar.

A criança que se tornaria o showrunner mais dominante comercialmente dos Estados Unidos cresceu se dividindo entre dois mundos: Fort Worth, onde estudou na R.L. Paschal High School e atuou em musicais, e Cranfills Gap — uma viagem de 85 milhas até um rancho da família no Condado de Bosque, Texas, onde aprendeu a laçar e marcar gado. Nascido em Chapel Hill, Carolina do Norte, ele absorveu ambos os registros — o garoto suburbano dos palcos e o peão de rancho — e nenhum cancelou completamente o outro.

Mudou-se para Los Angeles aos vinte e poucos anos para atuar, viveu na boleia de uma caminhonete por temporadas e encontrou um ponto de apoio na televisão como ator coadjuvante. Interpretou um membro recorrente de uma gangue irlandesa em Veronica Mars e passou três temporadas como o delegado-chefe David Hale em Sons of Anarchy. Aos 40, já tinha acumulado créditos suficientes para saber que não se tornaria um protagonista — e olho de escritor o bastante para entender por que as histórias que queria contar não estavam sendo escritas por mais ninguém.

A transição de ator para roteirista produziu uma trilogia de filmes que estabeleceu Sheridan como uma das vozes definidoras do cinema policial americano contemporâneo. Sicario, dirigido por Denis Villeneuve em 2015, jogou um procedimental da CIA no vácuo moral da guerra na fronteira entre EUA e México. Hell or High Water veio no ano seguinte — dois irmãos assaltando bancos para salvar o rancho da família de um credor predatório — e rendeu a Sheridan uma indicação ao Oscar de Melhor Roteiro Original. Wind River, que ele escreveu e dirigiu em 2017, levou uma investigação de homicídio para a Reserva Indígena de Wind River, em Wyoming, e lhe valeu o prêmio de Melhor Diretor na seção Un Certain Regard do Festival de Cannes.

Os filmes foram elogiados pela contenção e por se recusarem a estetizar a violência que retratavam. Eram também, inegavelmente, um tipo muito específico de história: paisagens de fronteira, códigos morais herdados de outro século, homens que se comunicam mais pela ação do que pela palavra. Quando Sheridan apresentou Yellowstone — um drama familiar ambientado em um rancho em Montana lutando contra incorporadoras e a pressão dos nativos — ele não estava se afastando dessa sensibilidade. Estava industrializando-a.

O que se seguiu foi comercialmente sem precedentes na televisão de prestígio. Yellowstone, exibido no Paramount Network, tornou-se o drama mais assistido da TV a cabo americana em 2021 e 2022. Sheridan respondeu expandindo o universo com prequels (1883, 1923), spin-offs (Mayor of Kingstown, Tulsa King, Landman, Special Ops: Lioness) e novas séries (Dutton Ranch, The Madison). Em 2026, ele comandava simultaneamente oito produções ativas. A NBCUniversal assinou com ele um contrato de bilhões de dólares em outubro de 2025, com duração de oito anos — o tipo de acordo que os estúdios oferecem a pessoas que consideram ativos insubstituíveis.

A ambivalência da indústria em relação a Sheridan é mais difícil de descartar do que ele sugere. Os apagões no Emmy não são aleatórios — seguem um padrão de trabalho que a crítica considera tecnicamente realizado, mas ideologicamente legível de maneiras que deixam o circuito de premiações desconfortável: o ethos hipermasculino de fronteira, o tratamento das personagens femininas como satélites dos homens ao redor, as tensões não resolvidas em torno da representação dos nativos americanos que vieram à tona depois de uma entrevista de 2023 ao Hollywood Reporter na qual Sheridan parecia reivindicar para si o crédito exclusivo pela resposta legislativa ao movimento Missing and Murdered Indigenous Women and Girls, que Wind River havia influenciado. A saída conturbada de Kevin Costner de Yellowstone — motivada em parte pelas crescentes exigências de produção de Sheridan — ofereceu uma rara janela para as condições de trabalho dentro de seu império. As séries não são ruins. Algumas são muito boas. Mas a insistência de Sheridan em dizer que a resistência da crítica é inteiramente uma questão de gosto, e nunca de substância, fecha a porta para a autoanálise que poderia, de fato, melhorá-las.

Em 2026, três novas séries de Sheridan estrearam em questão de meses: Marshals na CBS em março, Dutton Ranch — acompanhando Beth e Rip Wheeler após o arco de Yellowstone — no Paramount+ em maio, e The Madison em março, reunindo Michelle Pfeiffer e Kurt Russell. A segunda temporada de Landman quebrou recordes de streaming no Paramount+ com 9,2 milhões de visualizações na estreia, antes de ser excluída das indicações ao Emmy de 2026. A terceira temporada de Special Ops: Lioness, estrelada por Nicole Kidman e Zoë Saldaña, estreia em 2 de agosto de 2026. A produção de Frisco King começou em Fort Worth em julho de 2026 — trazendo a operação de Sheridan, literalmente, de volta à cidade que o formou.

Quer a era NBCUniversal produza um trabalho que resolva o debate crítico ou o aprofunde, Sheridan está construindo em uma velocidade que torna a questão temporariamente irrelevante. A próxima pergunta é se oito produções simultâneas podem carregar cada uma o peso que ele um dia deu a um único filme — ou se volume e visão acabarão puxando em direções opostas.