Bill Skarsgård foi Pennywise, foi Nosferatu — e agora quer mostrar o rosto

Bill Skarsgård

Photo: Gage Skidmore from Peoria, AZ, United States of America / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	9 de agosto de 1990 Vällingby, Stockholm, Sweden
Ocupação	Ator
Conhecido por	Deadpool 2, It: A Coisa, John Wick 4: Baba Yaga
Prêmios	Shooting Stars Award, Berlin International Film Festival (2012) · Fright Meter Award Best Supporting Actor · Fright Meter Award Best Ensemble Cast · Satellite Award Best Cast

A decisão de não voltar a interpretar Pennywise — pelo menos não como ele era — é a coisa mais reveladora que Bill Skarsgård comunicou em uma indústria que se comunica principalmente através de escolhas de elenco. Ele pegou o personagem que tornou seu nome reconhecível para centenas de milhões de pessoas, envolveu-o em borracha e alteração digital até que apenas os olhos fossem seus, entregou-o a uma série de televisão como produtor executivo em vez de arquiteto solitário, e depois entrou em uma produção de Gus Van Sant onde um homem desesperado de Indianápolis aponta uma espingarda para um executivo de hipotecas — ambos amarrados — sem ter para onde ir a não ser o rosto. Essa mudança não é uma fase. É uma posição.

Skarsgård nasceu em Vällingby, um subúrbio operário de Estocolmo, em uma família onde a performance era estrutural em vez de excepcional. Seu pai, Stellan Skarsgård, passou três décadas acumulando um dos corpos de trabalho mais substanciais do cinema europeu antes de se tornar um nome fixo dos blockbusters americanos; os irmãos Alexander, Gustaf e Valter cada um construiu carreiras próprias. Ele apareceu em um filme aos nove anos ao lado de Alexander, mas a herança que parecia mais lhe interessar não era o nome da dinastia — era o ofício por trás dele. Seus primeiros trabalhos no cinema sueco, incluindo uma atuação indicada ao Guldbagge em Simple Simon em 2011, refletiam uma atenção à interioridade psicológica que se tornaria seu registro consistente.

A porta de entrada americana se abriu através de Hemlock Grove, a série de terror da Netflix na qual ele interpretou Roman Godfrey de 2013 a 2015. Roman não era monstruoso no sentido de criatura fantástica; ele era monstruoso na maneira como o privilégio se expressa sem responsabilidade — o que é mais difícil de interpretar e menos obviamente espetacular. Mas isso construiu o argumento que o serviria mais tarde: a disposição de Skarsgård em fazer do desconforto, em vez da simpatia, o princípio organizador de uma performance. Roman era difícil de torcer por ele e impossível de desviar o olhar.

Então Andy Muschietti o escalou como Pennywise em Stephen King‘s It, e o que se seguiu foi o desaparecimento mais completo de seu rosto no cinema até Robert Eggers aparecer. A mandíbula babando, os olhos desalinhados, a marcha descoordenada não eram escolhas superficiais — foram meses de construção física. O filme estreou em 2017 e se tornou um dos filmes de terror de maior bilheteria da história. Sua sequência seguiu em 2019. Pennywise se tornou uma abreviação cultural. E Skarsgård, que havia feito mais trabalho do que qualquer maquiador, era o ator para quem ninguém tinha um rosto.

Os anos seguintes foram uma campanha deliberada de desfamiliarização. Em John Wick: Chapter 4 ele interpretou o Marquês de Gramont — um vilão cujo poder é administrativo, exercido à distância através de sistemas em vez de violência, cuja ameaça vem daquilo que ele não se rebaixará a fazer pessoalmente. Em Clark, a série da Netflix, ele interpretou Clark Olofsson, o criminoso sueco real cuja situação de refém em um banco em 1973 deu ao mundo o termo ‘síndrome de Estocolmo’ — uma figura que exigia não transformação, mas escavação, uma performance ancorada na história documentada.

The Crow, o reboot de 2024 dirigido por Rupert Sanders, não cumpriu essa lógica. O filme estreou com críticas descrevendo-o como um naufrágio tonal — uma produção que passou por anos de desenvolvimento antes de chegar aos cinemas — e a atuação de Skarsgård foi avaliada como trabalho competente dentro de um projeto incoerente. É o único erro significativo de uma década de posicionamento calculado. Também é instrutivo: os problemas estruturais do cinema de franquia não isentam artistas talentosos, e carregar um título como protagonista — em vez de como um vilão contido — introduz exatamente o tipo de pressão externa da qual sua carreira, até então, havia sido amplamente protegida.

Nosferatu recalibrou o argumento. A adaptação gótica de 2024 de Robert Eggers escalou Skarsgård como Conde Orlok — e em vez de se apoiar em qualquer interpretação anterior, ele treinou com um cantor de ópera para reconstruir a voz a partir de algum registro que soava como escuridão pré-humana, perdeu peso significativo, e passou meses em próteses tão completas que o público que havia visto It aparentemente não conseguiu localizar a pessoa por baixo delas. O filme arrecadou US$ 179 milhões mundialmente, recebeu quatro indicações ao Oscar, e ganhou um Satellite Award de Melhor Elenco. Isso estabeleceu que sua capacidade de transformação física completa não havia atingido o pico em 2017 — havia se aprofundado.

Dead Man’s Wire, dirigido por Gus Van Sant e baseado no caso de Indianápolis de 1977 em que Tony Kiritsis amarrou uma espingarda de cano serrado ao pescoço de um executivo de hipotecas e o fez caminhar pelas ruas exigindo o cancelamento de uma dívida, é o teste mais puro do que resta quando as próteses saem. Nenhuma arquitetura de criatura, nenhuma mitologia de franquia — apenas um homem perdendo sua relação estrutural com a racionalidade em tempo real. The Hollywood Reporter chamou a atuação de ‘brilhante’. Ele começou a filmar The Death of Robin Hood — uma produção da A24 colocando-o ao lado de Hugh Jackman como Little John, dirigida por Michael Sarnoski — três dias depois de encerrar Dead Man’s Wire, supostamente raspando a cabeça e trabalhando um sotaque de Yorkshire durante a transição imediata.

Ele mora na Suécia com a atriz Alida Morberg, com quem está desde 2016, e seus dois filhos. A vida privada foi reconhecida e deixada por isso mesmo.

The Death of Robin Hood será lançado em 2026. Depois dele, Lords of War e Emperor estão em vários estágios de conclusão. A direção é para longe da performance isolada de horror e em direção ao trabalho em conjunto, material de época, e qualquer coisa que um rosto — em vez de uma máscara — defenda por seus próprios méritos.