Filmes

Bill Skarsgård faz um banqueiro e uma cidade de reféns ao vivo em filme de Gus Van Sant

Camille Lefèvre

A arma em “Refém Por um Fio” não é a espingarda de cano serrado, ainda que uma espingarda passe quase o filme inteiro amarrada à garganta de um homem. A arma é a transmissão ao vivo. O novo trabalho de Gus Van Sant reconstitui uma crise real de sequestro em Indianápolis, na qual um mutuário imobiliário arruinado prendeu um “interruptor de homem morto” caseiro ao banqueiro hipotecário que responsabilizava pelo próprio colapso e então fez o que ninguém esperava dele: ligou para as redações. Se afrouxasse o punho, se levasse um tiro da polícia, a arma dispararia sozinha. A cidade assistiu. Logo depois, o país inteiro também.

Van Sant passou boa parte de sua vida de trabalho entre pessoas que a cultura preferiria não encarar de frente, e volta aqui ao registro que entende melhor — o fato verídico filmado sem veredicto, o marginal mantido em quadro tempo suficiente para se tornar ilegível. O homem no centro da história não é herói popular nem lunático, e o filme se recusa deliberadamente a escolher. O que ele encena, em vez disso, é a alavancagem: como um rancor privado, uma vez apontado para uma lente, apodrece e vira um espetáculo público que nenhum banco, nenhum negociador da polícia e nenhuma emissora sabe como desligar.

YouTube video

Bill Skarsgård interpreta Tony Kiritsis como um fio desencapado, tenso e suado, numa camisa de poliéster verde-limão, o talento conhecido do ator para a ameaça redirecionado para algo mais carente e mais reconhecivelmente humano. O elenco é a tese. Não se trata de um predador, e sim de um homem que esgotou todas as jogadas legítimas, e Skarsgård deixa o desespero transparecer sob a bravata. Ao redor dele, Van Sant constrói uma câmara de ecos calculada: Colman Domingo como o locutor de rádio que se torna o relutante elo do cerco com a mídia, Dacre Montgomery como o refém obrigado a encenar o próprio cativeiro, e Al Pacino — o rosto do filme fundador do gênero — encaixado como o patriarca banqueiro, um lance de elenco que nomeia em silêncio o parentesco ao lado do qual “Refém Por um Fio” não consegue deixar de estar.

A história de onde o filme parte é mais estranha do que o gênero costuma permitir. Kiritsis manteve o refém amarrado por quase três dias, conduziu-o pelas ruas sob a mira e exigiu não apenas que sua dívida fosse apagada, mas que os homens que o arruinaram dissessem isso em voz alta, para o registro. Ele queria um pedido de desculpas com a mesma sede com que queria dinheiro, e queria testemunhas. Quando finalmente alcançou um microfone, o rancor se derramou num discurso furioso e arrastado dirigido a um público que nunca ouvira seu nome e que não o esqueceria tão cedo — uma das primeiras crises de reféns que um país acompanhou em algo próximo do tempo real.

O ponto de referência é “Um Dia de Cão”, e Van Sant não faz esforço algum para disfarçar a dívida. Trabalhando a partir do roteiro enxuto de Austin Kolodney, ele filma na gramática granulada e de câmera na mão do procedural da Nova Hollywood americana, deixando as cenas correrem sobre os nervos, e não sobre o acontecimento. Tudo se acomoda naturalmente dentro de seu próprio cinema do olhar — a atenção paciente e implicada que ele já treinou sobre a catástrofe real, seguindo pessoas comuns por corredores até o cotidiano se tornar insuportável. Aqui o corredor se estreita a um único apartamento, e a câmera nunca chega a nos conceder o conforto de ficar do lado de fora.

A tagline, “sua revolução foi televisionada”, só está entre aspas pela metade. Kiritsis percebeu, antes de existir vocabulário para isso, que um sequestrador com tempo de antena podia contornar a polícia e falar diretamente ao público, e o filme fica mais alerta quando observa um homem privado descobrir o efeito narcótico de uma plateia. Para uma cultura de novo fluente na raiva contra os credores e os bancos, o material chega já carregado. A disciplina de Van Sant está em nunca sacar de fato esse trunfo — em nunca deixar o filme pregar uma medalha no seu protagonista pelo que ele fez com uma arma e uma câmera.

O que “Refém Por um Fio” não faz é resolver a pergunta que insiste em ferir. É claramente um filme veloz, montado a partir de uma rodagem notoriamente comprimida, e a pressa às vezes aparece: figuras coadjuvantes chegam mais esboçadas do que habitadas, e há trechos em que a superfície de época substitui o exame. Nem toda crítica saída do circuito de festivais se deixou convencer, e alguns acharam o filme curiosamente inerte para uma história sobre um homem com o dedo no gatilho. Ele honra a estranheza do cerco sem nunca argumentar por completo por que deveria nos prender ao longo de sua duração, e a simpatia por Kiritsis é afirmada com mais facilidade do que conquistada.

Bill Skarsgård as Tony Kiritsis in Gus Van Sant’s Dead Man’s Wire (2026)
Bill Skarsgård in Dead Man’s Wire (2026)

O elenco de apoio é profundo para uma produção deste porte. Cary Elwes, Myha’la e Kelly Lynch completam o anel de negociadores, parentes e funcionários que orbitam o fio, enquanto o roteiro de Kolodney mantém a atenção fixa no laço entre dois homens. A Row K Entertainment cuidou da distribuição na América do Norte, e o suspense policial corre em tensos cento e cinco minutos.

“Refém Por um Fio” (título original “Dead Man’s Wire”) teve estreia mundial fora de competição no Festival de Veneza, o primeiro retorno de Van Sant ao Lido em mais de trinta anos, e chegou aos cinemas dos Estados Unidos em 9 de janeiro de 2026 pela Row K. O filme estreia nas salas japonesas em 17 de julho de 2026, e a data de lançamento brasileiro ainda não foi confirmada. A duração é de 105 minutos.

Elenco

Tags: , , , , ,

Discussão

Há 0 comentários.