Richard Linklater levou 12 anos para fazer Boyhood. Em 2025, fez dois filmes

Richard Linklater

Photo: Sarah K Joyce / CC BY-SA 4.0 (Wikimedia Commons)

Nascimento	30 de julho de 1960 Houston, Texas, USA
Ocupação	Diretor de cinema
Conhecido por	Antes do Amanhecer, Boyhood: Da Infância à Juventude, Antes do Pôr do Sol
Prêmios	Silver Bear · Silver Bear Grand Jury Prize, 64th Berlin International Film Festival (2014), Boyhood · Globo de Ouro · BAFTA · César

A contradição no centro da carreira de Richard Linklater não é que ele faça filmes lentos. É que ele acredita que o cinema deve se mover na velocidade da vida — e depois continua fazendo mais, mais rápido do que quase qualquer outro cineasta em atividade.

Ele chegou a Austin, Texas, em 1983 — tinha vinte e dois anos, havia crescido em Houston e acabava de sair das plataformas de petróleo no Golfo do México com economias suficientes para comprar uma câmera Super-8. As plataformas financiaram a câmera; a câmera financiou a ideia. Ele descobriu o cinema de arte europeu numa sala local, fundou a Austin Film Society em 1985 para exibir filmes que os multiplexes recusavam e passou sete anos fazendo um filme que custou 23.000 dólares e mudou o que o cinema independente americano acreditava poder fazer. Slacker, lançado em 1991, não tinha protagonista, nem trama a resolver, apenas a convicção de que o que as pessoas diziam nos estacionamentos e lanchonetes era, por si só, digno de ser visto. Era.

Dazed and Confused chegou em 1993 — uma comédia coral ambientada num único dia de 1976 que lançou a carreira de Matthew McConaughey e estabeleceu a estrutura à qual Linklater voltou ao longo de toda sua obra: um grupo de pessoas, um tempo delimitado e o acúmulo do que passa entre elas. Os críticos chamaram de filme de convivência, organizado pelo sentimento e não pelo evento. Ele nunca abandonou completamente essa sensibilidade.

O que ele trouxe a partir de Antes do Amanhecer (Before Sunrise, 1995) foi ambição. O filme — gravado em Viena com Ethan Hawke e Julie Delpy, acompanhando dois estranhos por uma única noite de conversa — ganhou o Urso de Prata de melhor direção no Festival de Berlim e iniciou um dos projetos mais insólitos do cinema: uma trilogia cujos segundo e terceiro filmes, Before Sunset (2004) e Before Midnight (2013), foram rodados com nove anos de intervalo cada um. Cada filme registra não apenas a relação fictícia, mas o envelhecimento real de seus atores. Linklater não estava fazendo uma trilogia romântica. Estava fazendo um documentário sobre o tempo, disfarçado de ficção.

Waking Life (2001) levou o experimento formal mais longe, usando animação em rotoscopia — filmagem real convertida em imagens pintadas — para fazer um filme sobre sonhos lúcidos e consciência filosófica. School of Rock (2003), comédia sobre um músico fracassado que se passa por professor substituto, se tornou seu maior sucesso comercial. A Scanner Darkly (2006) voltou à rotoscopia para adaptar Philip K. Dick sobre perda de identidade sob vigilância.

A partir de 2002, Linklater começou a filmar um garoto chamado Ellar Coltrane crescendo. Boyhood — rodado ao longo de doze anos em fragmentos, montado numa única narrativa sobre a infância no Texas — foi lançado em 2014. Dois Ursos de Prata em Berlim, um Globo de Ouro, um BAFTA e três indicações ao Oscar vieram a seguir. O filme custou quatro milhões de dólares e arrecadou 48 milhões. Mais importante: demonstrou o que Linklater vinha construindo desde Slacker — o cinema como meio de capturar a duração, essa coisa que não pode ser falsificada.

É aqui que a conversa crítica sobre a obra de Linklater se complica. Com toda a sofisticação do seu vocabulário formal, seus filmes têm dado sistematicamente a interioridade mais complexa aos personagens masculinos. A trilogia de Before, celebrada como uma conquista literária do cinema, traça um arco decepcionante para Céline — filosoficamente incisiva em Antes do Amanhecer, cada vez mais reativa em Before Sunset, e reduzida em Before Midnight à antagonista conjugal cujas queixas existem principalmente para pressionar o senso de identidade do personagem masculino. Em Dazed and Confused, as personagens femininas ocupam a periferia de um mundo social masculino. Linklater não respondeu publicamente a essas críticas, que ressurgem a cada nova obra.

A produção recente não sugere correção de rumo, mas aceleração considerável. Hit Man (2023), comédia policial romântica coescrita com Glen Powell e adquirida pela Netflix, se tornou favorita da crítica. Blue Moon (2025), cinebiografia do letrista Lorenz Hart com Ethan Hawke — a nona colaboração deles em três décadas — estreou no Festival de Berlim, onde Andrew Scott ganhou o Urso de Prata de melhor ator coadjuvante. Nouvelle Vague (2025), ensaio formalmente inventivo sobre as filmagens de Acossado de Jean-Luc Godard, estreou em Cannes e valeu a Linklater, na 51ª cerimônia do César em fevereiro de 2026, o prêmio de melhor direção — tornando-o o primeiro diretor nascido nos Estados Unidos a receber a mais alta honraria cinematográfica da França.

Ele vive em Austin há quarenta e três anos. A Austin Film Society, que fundou aos vinte e poucos anos, continua operando como cinemateca e centro educacional. Tem três filhos; sua filha Lorelei aparece ao longo de Boyhood, envelhecendo na tela enquanto o pai a filmava.

O projeto que desenvolve com Paul Mescal é uma adaptação de Merrily We Roll Along de Stephen Sondheim, concebida para filmar periodicamente ao longo de vinte anos à medida que os atores envelhecem em seus papéis — um eco estrutural de Boyhood que não será concluído antes de 2040. Um segundo filme, ambientado no Concord do século XIX com Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau e Margaret Fuller, com Ethan Hawke como Emerson, já está em produção.

O homem que inventou um cinema da acumulação continua acumulando.