Charlie Sheen, oito anos depois: o retorno do ator que ganhou mais dinheiro na TV americana

Quando Chuck Lorre rescindiu o contrato de Charlie Sheen em março de 2011, o ator era o mais bem pago da televisão americana — 1,8 milhão de dólares por episódio em Dois Homens e Meio. O que veio depois entrou para a história do entretenimento como um dos colapsos mais públicos da era moderna. O que o público não sabia era que, desde aquele mesmo ano, Sheen carregava também um diagnóstico de HIV que só viria a público em 2015.

Carlos Irwin Estévez nasceu em 3 de setembro de 1965, em Nova York, filho do ator Martín Sheen e da artista Janet Templeton. Cresceu em Malibu com o irmão Emilio Estevez. Estudou na Santa Monica High School ao lado de Rob Lowe e Sean Penn, e foi expulso pouco antes de se formar.

Em Platoon (1986), de Oliver Stone, interpretou um soldado americano no Vietnã que descobre que o bem e o mal não se distribuem ao longo de linhas geográficas. O filme ganhou o Oscar de Melhor Filme. Em Wall Street (1987), foi Bud Fox, um jovem corretor de bolsa atraído para a órbita de Gordon Gekko.

Hot Shots! (1991) arrecadou cerca de 181 milhões de dólares no mundo todo. Spin City rendeu-lhe um Globo de Ouro de Melhor Ator em Comédia em 2002. Depois veio Dois Homens e Meio: 1,8 milhão de dólares por episódio, 2003 a 2011.

Charlie Harper era escrito para se parecer com o que os tabloides publicavam sobre o Sheen real. O público entendia a piada. O problema é que a piada era também o trabalho, e o trabalho era também o homem. Após oito temporadas as distinções tinham deixado de existir.

A demissão em março de 2011: Chuck Lorre citou comportamento errático e abuso de substâncias. Vieram entrevistas com frases como tiger blood e winning que entraram no léxico popular. A turnê nacional de stand-up recebeu críticas mistas. A imprensa leu como colapso; Sheen executou como triunfo. A ambiguidade era genuína.

Em novembro de 2015, Sheen revelou que era soropositivo — um diagnóstico de 2011. O anúncio desencadeou o efeito Charlie Sheen: um aumento mensurável de testagens de HIV nos Estados Unidos. Sheen admitiu ter pago quantias significativas a ex-parceiros em troca de silêncio.

Anger Management (FX, 2012-2014), cem episódios de obrigação contratual. Sheen retirou-se das telas por quase oito anos.

Em 2025, a Netflix lançou aka Charlie Sheen, documentário em duas partes que ficou três semanas no Top 10 global. As memórias The Book of Sheen chegaram à lista de bestsellers do New York Times. Em outubro de 2025, assinou com a WME e lançou a STRAC Media com Todd Christopher. Estava sóbrio há oito anos. A pergunta que este capítulo coloca não é se Sheen pode trabalhar de novo — é o que trabalharia significaria para alguém cuja década mais documentada mostrou o que acontece quando o profissional e o pessoal desmoronam no mesmo ritmo.

Tags: Hollywood, oliver stone, Platoon, wall street, Charlie Sheen