Chuck Lorre e o império das sitcoms que não para de crescer

Chuck Lorre

Photo: iDominick / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	18 de outubro de 1952 Plainview, New York
Ocupação	Criador de séries de TV, roteirista e produtor executivo
Prêmios	Globo de Ouro · Hollywood Walk of Fame star · Television Academy Hall of Fame · Critics Choice · Emmy

O homem responsável por alguns dos programas de TV mais assistidos da história da televisão americana encerra cada episódio que produz com um cartão de vaidade — um bloco de texto que aparece por exatamente um segundo, mal dando tempo de ler a primeira linha antes que a tela se corte. O cartão às vezes contém uma piada, às vezes uma reclamação sobre uma nota da emissora, e às vezes um relato franco de insônia, ansiedade ou a dificuldade de saber o que você realmente acredita. Chuck Lorre já escreveu milhares deles. Quase nenhum espectador leu mais do que alguns.

Nascido Charles Michael Levine em 18 de outubro de 1952, em Plainview, Nova York, Lorre cresceu na paisagem suburbana de Long Island que tende a produzir ou pessoas que não conseguem sair rápido o suficiente ou pessoas que passam a carreira construindo comédia a partir das pressões domésticas que conhecem por dentro. Ele fez um desvio pela música primeiro, frequentando a SUNY Potsdam por dois anos antes de abandonar o curso para fazer turnê como guitarrista. Esse desvio não foi desperdiçado. Ele estava aprendendo a prender a atenção do público com material que tinha que funcionar em tempo real, em uma sala, contra pessoas que ainda não tinham decidido se prestariam atenção.

A transição para a televisão veio através de uma música. “French Kissin’ in the USA”, sua contribuição de 1986 para o álbum Rockbird de Debbie Harry, chegou ao top 40 e lhe deu o credencial para começar a bater nas portas da televisão. No final dos anos 1980, ele era roteirista contratado em Roseanne, absorvendo a gramática da comédia multicâmera: o ritmo da plateia ao vivo, a compressão particular que quatro câmeras e um chão de estúdio exigem de um escritor. A sitcom multicâmera é uma forma que os críticos rotineiramente subestimam porque parece tão fixa — dois ou três cenários, um sofá, uma cozinha, uma porta para bater — que é precisamente por isso que a escrita tem que carregar tudo.

Os programas que ele criou ao longo dos anos 1990 — Grace Under Fire, Cybill, Dharma & Greg — foram comercialmente bem-sucedidos e construídos em torno de uma especialidade particular de Lorre: um personagem central que é difícil de controlar e que não quer especialmente ser controlado. Cybill lhe rendeu um Globo de Ouro. Dharma & Greg durou cinco temporadas na ABC. Cada um era, em certo sentido, um protótipo: uma dinâmica de colaborador difícil, uma arena doméstica transformada em comédia, um motor emocional que ele continuava ajustando.

Two and a Half Men, que estreou na CBS em 2003, tornou-se a sitcom mais assistida na televisão americana em duas temporadas e manteve essa posição por anos. Doze temporadas, 262 episódios e um alcance de reprises que eventualmente financiou muito do que veio depois. Os críticos do programa tinham razão: seu tratamento das mulheres era muitas vezes superficial, e sua comédia se apoiava na suposição de que o público queria confirmação do que já acreditava sobre os homens. Lorre nunca contestou exatamente a acusação — os cartões de vaidade daquela época incluem alguns dos questionamentos mais plangentes de sua carreira — mas o programa continuou, e o público continuou vindo.

A demissão de Charlie Sheen em 2011 tornou-se, brevemente, o evento mais discutido na televisão americana. Sheen conduziu uma campanha de seis semanas na mídia contra Lorre que culminou em uma turnê nacional. Lorre não disse quase nada publicamente. O programa continuou com Ashton Kutcher e durou mais quatro temporadas. O que o episódio revelou — e o que muitos observadores perderam na época — foi que o silêncio público de Lorre não era evasão, mas método. Os cartões de vaidade daquele período estão entre as coisas mais reveladoras que ele já escreveu: relatos de alguém observando sua própria crise profissional se tornar entretenimento, e se perguntando, aparentemente com seriedade genuína, se aquilo constituía uma lição ou apenas barulho. Uma biografia que tratasse esse silêncio como opacidade perderia o ponto. A opacidade era o ponto.

The Big Bang Theory, que estreou em 2007 e durou doze temporadas, gerou um dos acordos de reprises mais lucrativos da história da televisão. Os críticos argumentaram que seu retrato dos cientistas era afetuoso de maneiras que beiravam a condescendência — a trilha de risadas dizendo ao público o que pensar sobre pessoas que deveriam ser consideradas brilhantes e socialmente desamparadas. Essa crítica tinha algum fundamento. O que ela subestimava era a inteligência emocional do programa, particularmente no arco de Sheldon Cooper, cuja dificuldade em se conectar com as pessoas ao seu redor tornou-se, ao longo de doze temporadas, genuinamente comovente. Esse fio eventualmente gerou Young Sheldon, que foi ao ar de 2017 a 2024, e em 2026 produziu Stuart Fails to Save the Universe na HBO Max — uma comédia de ação e ficção científica que estreou em julho de 2026 e foi renovada para uma segunda temporada no mês seguinte.

Mom, que ele criou em 2013 e foi ao ar até 2021, surpreendeu os críticos que haviam descartado a fábrica Lorre depois de Two and a Half Men. Duas mulheres em recuperação — mãe e filha, interpretadas por Anna Faris e Allison Janney — navegando a sobriedade juntas. A gramática multicâmera era inalterada; o assunto não. Em suas temporadas finais, Mom estava usando a comédia como um recipiente para perda genuína, vício e a textura de não conseguir manter uma vida unida. Bonnie Plunkett, de Allison Janney, tornou-se, indiscutivelmente, uma das personagens femininas mais completas da comédia televisiva aberta.

The Kominsky Method, que ele criou para a Netflix em 2018, foi a mudança de marcha deliberada. Michael Douglas e Alan Arkin em uma pequena comédia sobre envelhecimento, atuação e amizade tardia, sem nenhuma infraestrutura multicâmera e sem plateia de estúdio. Venceu o Globo de Ouro de Melhor Série de Comédia em 2019. Foi o primeiro sucesso genuinamente crítico de sua carreira — o tipo que significava que ele não precisava mais prefixar seu nome com um pedido de desculpas pelo que o precedeu.

Em setembro de 2026, Lorre está gerenciando três produções simultaneamente. Stuart Fails to Save the Universe na HBO Max obteve uma aprovação de 77% na estreia e uma renovação para a segunda temporada em agosto. Leanne, cocriada com a comediante Leanne Morgan e a produtora Susan McMartin, ficou em quarto lugar na audiência dos EUA na Netflix na primeira semana de setembro de 2026, sua segunda temporada. Georgie & Mandy’s First Marriage continua a franquia Big Bang na CBS. Em abril de 2026, ele recebeu o prêmio inaugural Lifetime Achievement Award do Venice Family Clinic, reconhecendo mais de três décadas de filantropia na área da saúde, incluindo o Robert Levine Family Health Center que estabeleceu em 2004 em homenagem a seu falecido pai. Ele está programado para receber o Founders Angel Award do Project Angel Food em 26 de setembro — a honra ligada à maior doação individual na história da organização. Sua filha, a diretora Nikki Lorre, fará a entrega.

Os cartões de vaidade continuam aparecendo. Cada temporada, cada episódio, um bloco de texto pisca por um segundo no final dos créditos — rápido demais para a maioria dos espectadores captar, persistente demais para ser descartado. Eles são o registro de alguém que passou quatro décadas fazendo entretenimento que as pessoas assistem sem pensar, e que usou esse segundo de tempo de tela, consistentemente, para garantir que parte do que ele estava pensando encontrasse uma saída. Se Stuart Fails to Save the Universe se tornará a próxima franquia, se Leanne provará que o público de streaming quer comédia multicâmera tanto quanto Lorre acredita — essas questões permanecem em aberto. Ele está, até onde escrevemos, ainda na sala perguntando a elas.