Danger Dan, o rapper alemão que trocou as batidas pelo piano e virou caso na TV pública

Danger Dan

Nascimento	1 de junho de 1985 Aachen, Germany
Ocupação	Rapper, cantor, compositor e pianista
Prêmios	Prêmio Popkultur — Música favorita, Álbum favorito, Artista solo favorito · Prêmio VIA VUT Indie — Melhor atuação · Prêmio Listen to Berlin — Melhor videoclipe criativo · Deutscher Kleinkunstpreis — Música

O cenário é quase vazio: um piano de cauda, um microfone e uma cruz de neon sobre o banco, para que Danger Dan encontre seu lugar quando as luzes da plateia se apagarem. Ele passou a maior parte da vida adulta fazendo rap, como um dos três integrantes do grupo Antilopen Gang, mas as canções que o levaram mais longe são aquelas em que quase nada acontece além de uma voz e um piano tocado como percussão. São também as músicas sobre as quais a televisão pública alemã continua tendo de decidir o que fazer. Em certa ocasião, a ZDF deu espaço a uma delas. Anos depois, a mesma emissora impediu que outra fosse apresentada em seu estúdio — e a proibição a transformou em sucesso.

Por trás do nome está Daniel Pongratz, um dos quatro filhos de Ludwig A. Pongratz, pesquisador da educação que mais tarde assumiu uma cátedra na Universidade Técnica de Darmstadt. Ele cresceu em Aachen, perto das fronteiras com a Bélgica e os Países Baixos, em uma família de esquerda cujos pais incentivaram os filhos a se aproximar da música desde cedo. Daniel tocou em bandas punk e assumiu os teclados de um grupo de funk; seu irmão mais novo, Tobias, que mais tarde ficou conhecido como Panik Panzer, descobriu o hip-hop primeiro e o arrastou junto.

A escola nunca o prendeu. Ele deixou o Viktoria-Gymnasium, em Aachen, sem concluir o Abitur, mas conseguiu entrar no curso de musicoterapia da Universidade de Maastricht ao passar no exame de admissão. Abandonou a faculdade para tocar teclado em bandas de reggae, primeiro com o grupo de Aachen Jin Jin e depois com o cantor Sebastian Sturm, nos álbuns This Change Is Nice e One Moment in Peace. Nesse meio-tempo, deu aulas de música em uma Hauptschule e trabalhou em projetos do Goethe-Institut em 17 países. Seu nome artístico surgiu nessa época do reggae.

O rap começou como uma piada. Em 2005, os irmãos Pongratz e o amigo Koljah criaram o Caught in the Crack, uma paródia do gangsta rap na qual Daniel se apresentava como Dan Juan de Marcos. A brincadeira ganhou corpo e virou Antilopen Gang, fundada em 2009 com um quarto rapper, NMZS. Seu primeiro EP solo, Coming Out, já havia sido lançado em 2008, e a faixa Sommerlüge foi descrita pelo Jüdische Allgemeine como a primeira música de rap alemã a abordar de frente o Holocausto e o antissemitismo. A banda quase chegou ao fim em 2013, quando NMZS tirou a própria vida. Os três integrantes que restaram assinaram com a JKP, gravadora comandada pelo Die Toten Hosen; Anarchie und Alltag estreou em primeiro lugar na parada alemã de álbuns em 2017 e, desde 2020, o grupo lança sua música pelo próprio selo, Antilopen Geldwäsche.

Seu primeiro álbum solo completo, Reflexionen aus dem beschönigten Leben, saiu em 1º de junho de 2018, no dia em que ele completou 35 anos, e chegou ao 20º lugar na Alemanha. A verdadeira virada veio em março de 2021, com uma canção ao piano chamada Das ist alles von der Kunstfreiheit gedeckt (Está tudo protegido pela liberdade artística). O truque está na gramática: verso após verso, a música mira figuras conhecidas da cena editorial de extrema direita alemã usando o modo condicional, até que o verso final abandona essa construção. Quando a apresentou no ZDF Magazin Royale, ao lado do pianista Igor Levit, o vídeo se espalhou muito além do rap. O álbum homônimo chegou ao primeiro lugar na Alemanha e ao quarto na Áustria, venceu em três categorias do Preis für Popkultur, e os ouvintes da rádio berlinense radioeins elegeram as músicas de Danger Dan para as três primeiras posições da parada de fim de ano de 2021 — um feito inédito para qualquer artista.

O piano lhe trouxe um público que jamais teria ouvido Antilopen Gang. Também mudou a maneira como seus versos são percebidos. No rap, a provocação faz parte da linguagem. Entregue com calma, sentado ao piano, o mesmo tipo de provocação soa como um manifesto — e essa diferença cobrou seu preço em julho de 2026, com Keine Angst (Sem medo). A direção da ZDF cancelou, pouco antes da gravação, uma apresentação planejada com Levit no 100º episódio do programa de sátira Die Anstalt. A emissora argumentou que a letra, que descreve a criação de uma rede antifascista clandestina e a exposição de figuras de extrema direita, poderia ser interpretada como uma instrução para a resistência violenta. Mais tarde, o diretor-geral Norbert Himmler admitiu que a comunicação em cima da hora foi culpa da emissora, mas manteve a decisão. Danger Dan disse ao Der Spiegel que rejeita a violência e que os quatro ativistas citados na frase final eram nomes intercambiáveis. Nem todos de seu próprio campo se convenceram. No taz, Daniel Bax escreveu que a música tinha tanto de poesia quanto um panfleto da Antifa acompanhado por um piano melodramático e alertou que um apelo à divulgação de dados pessoais alheios recorria a um método da própria extrema direita. Colunistas do Frankfurter Allgemeine Zeitung apoiaram a ZDF; a Associação Alemã de Jornalistas classificou a proibição como um erro.

A proibição não prejudicou a música. Na noite em que o episódio foi ao ar, Danger Dan e Levit fizeram um show concorrente com ingressos esgotados para 500 pessoas na Columbiahalle, em Berlim. Blixa Bargeld fez a apresentação, e a renda foi destinada ao grupo de apoio a vítimas Opferperspektive. O single estreou em sétimo lugar na parada alemã.

Por trás das brigas públicas, há uma história mais silenciosa. Em meados dos anos 2000, ele foi diagnosticado com retinite pigmentosa, uma doença hereditária dos olhos que está lhe tirando a visão aos poucos; durante a turnê, alguém ilumina o caminho nos bastidores com uma lanterna, e a cruz de neon sobre o banco está ali por um motivo. Ele já falou sobre ataques de pânico que o levaram ao hospital aos 18 anos, e o novo álbum inclui um pedido de desculpas a um ex-namorado. Ele tem uma filha.

O álbum, também chamado Keine Angst, chegou no início de outubro de 2026 pelo selo próprio do artista, Ölsardinenindustrie: são doze canções para voz, piano e quarteto de cordas, gravadas em Zurique, feitas em casa com Panik Panzer e mixadas por Philipp Schwär. Dass es hier so schön ist aborda sua visão; outras músicas falam de luto, brigas de bar e lojas de conveniência berlinenses que funcionam até tarde, enquanto a faixa-título passa dos sete minutos. No início do ano, ele fez uma participação especial na série da Netflix Kacken an der Havel, protagonizada por seu colega rapper Fatoni. A Keine Angst Tour começou no Schlachthof, em Wiesbaden, em 22 de outubro, passa por duas noites no Tempodrom, em Berlim, nos dias 6 e 7 de novembro, e encerra o ano no Gasometer, em Viena, em 20 de dezembro. Já há apresentações ao ar livre marcadas para 2027.

Antilopen Gang não foi deixada de lado: o álbum de estúdio mais recente da banda, Alles muss repariert werden, saiu em 2024. Mas o próximo teste cabe à carreira solo. Uma turnê com muitas datas já esgotadas, uma letra que uma emissora pública considerou provocadora demais para a televisão e um homem tocando um piano que consegue enxergar cada vez menos: a questão para o próximo ano é se essa combinação vai chegar aos palcos ao ar livre em 2027, diante de plateias que foram pelo piano e também vão ouvir o debate.