Noah Kahan, o cantor e compositor que levou ao topo a palavra de Vermont para as semanas nuas antes da neve

Noah Kahan

Photo: POPDUST / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	1 de janeiro de 1997 Strafford
Ocupação	Cantor e compositor
Prêmios	Indicação ao Grammy — Melhor Artista Novo · Indicação ao Grammy — Melhor Performance de Dueto/Grupo de Música Country · Prêmio iHeartRadio Music — Melhor Artista Novo Alternativo ou Rock · Prêmio SoundExchange Hall of Fame por Stick Season

Na Nova Inglaterra, existe um nome para as semanas entre o Halloween e a primeira neve que chega para ficar: stick season. As folhas já caíram, o chão está marrom, os turistas foram embora e os galhos nus das árvores se destacam contra o céu cinzento. Noah Kahan escreveu uma música sobre esse período em 2020, durante o que mais tarde descreveu como uma fase de insegurança, e temia que algo tão específico de seu estado natal não fizesse sentido em nenhum outro lugar. Quatro anos depois, “Stick Season” foi a primeira música a chegar ao número um da UK Singles Chart em 2024; em seguida, liderou as paradas na Austrália, na Irlanda e nos Países Baixos. Desde então, recebeu certificação de seis vezes platina no Reino Unido, dez vezes platina na Austrália, Diamante no Canadá e quatro vezes platina nos Estados Unidos. No fim das contas, quase ninguém precisava ter vivido em Vermont para reconhecer aquela sensação.

Noah Berkenkamp Kahan nasceu em 1º de janeiro de 1997, em Strafford, Vermont, terceiro de quatro filhos, e cresceu em uma fazenda de árvores. Seu pai, Josh Kahan, ensinou-lhe a tocar violão. Sua mãe, Lauri Berkenkamp, autora de livros sobre criação de filhos, ensinou-lhe a escrever. Seu pai é judeu e sua mãe, cristã; Kahan já disse que suas raízes judaicas são uma parte importante de sua identidade. Ele escrevia músicas aos oito anos e ganhou seu primeiro violão aos dez. Por volta dos doze, era vocalista de uma banda chamada Bloodthirsties, formada por meio de um programa musical local, o Tuck’s Rock Dojo. Na Hanover High School, logo depois da divisa estadual, em New Hampshire, jogava futebol no time da escola e publicava músicas próprias no SoundCloud e no YouTube. Isso bastou para conquistar um pequeno público on-line antes mesmo de lançar qualquer material oficial.

Desde o começo, suas músicas tinham um tema. Há anos Kahan fala abertamente sobre viver com ansiedade, depressão, transtorno obsessivo-compulsivo e dismorfia corporal. Ele aborda o assunto em entrevistas, no palco e em publicações autodepreciativas nas redes sociais, que se tornaram parte de sua voz pública. Seu recurso nunca foi dramatizar a condição. Ele a descreve com a linguagem direta e precisa de alguém que precisou explicá-la a si mesmo muitas vezes. Essa franqueza é o fio que liga as gravações que fazia na adolescência aos refrões cantados em estádios.

A indústria musical não demorou a procurá-lo. Depois de sair em turnê com a banda alemã Milky Chance, assinou contrato com a Republic Records em 2017, aos dezenove anos, e passou a circular entre Nova York, Los Angeles e Nashville. Seus primeiros trabalhos refletiam essa geografia. “Hurt Somebody”, com Julia Michaels, e sua participação em “Tough”, de Quinn XCII, em 2018, o colocaram em uma vertente pop sofisticada. Seu álbum de estreia, Busyhead, chegou em 2019. Era bom e conquistou ouvintes. Mas ainda não soava como o lugar de onde ele vinha.

A pandemia o levou de volta para casa. De volta a Vermont, escreveu o EP Cape Elizabeth em apenas uma semana e o lançou em maio de 2020. Mais tarde, admitiu no TikTok que “Maine” era a única música sua que ouvia com frequência. Seu segundo álbum, I Was / I Am, saiu em 17 de setembro de 2021 e não emplacou nenhum sucesso popular. Naquele momento, Kahan era um cantor e compositor respeitado, de porte intermediário, com um público fiel e sem um próximo passo óbvio.

O próximo passo veio aos poucos. Desde 2020, ele publicava na internet pequenos trechos de músicas inacabadas e, em 2022, um verso de “Stick Season” no TikTok se espalhou tão rápido que ele precisou terminar a canção. O single foi lançado em 8 de julho de 2022, e o álbum Stick Season, produzido com Gabe Simon, chegou em 14 de outubro de 2022. O disco é construído sobre banjo, violão e letras cheias de detalhes locais concretos: a cidade que você jura que vai deixar, os amigos que ficaram, o frio que se aproxima. Estreou na 14ª posição da Billboard 200, sua primeira aparição na parada, e depois se recusou a sair dela. Chegou ao segundo lugar na parada datada de 16 de março de 2024, quase dezoito meses após o lançamento. Passou 45 semanas entre os dez primeiros, e a faixa-título alcançou a nona posição da Billboard Hot 100 naquele mês de abril.

O que manteve o álbum vivo foi uma estratégia que, em retrospecto, pareceu um teste de resistência. Kahan continuou relançando as mesmas músicas com outras vozes. Stick Season (We’ll All Be Here Forever), em junho de 2023, acrescentou sete faixas, incluindo uma versão estendida de “The View Between Villages”. Depois vieram as colaborações: “Dial Drunk”, com Post Malone; “Call Your Mom”, com Lizzy McAlpine; “She Calls Me Back”, com Kacey Musgraves; “Northern Attitude”, com Hozier; “Everywhere, Everything”, com Gracie Abrams; e “Homesick”, com Sam Fender. Stick Season (Forever), lançado em 9 de fevereiro de 2024, reuniu essas parcerias e novas versões com Brandi Carlile (“You’re Gonna Go Far”) e Gregory Alan Isakov (“Paul Revere”). Cada convidado aproximou as músicas de um público diferente: a melancolia literária de Hozier, o country de Musgraves, as cidades operárias britânicas de Fender. A cada vez, os detalhes de Vermont se mantiveram. Ele também participou de “Sarah’s Place”, do EP Boys of Faith, de Zach Bryan, que chegou à 14ª posição da Hot 100.

O reconhecimento veio na esteira dos números. A TIME incluiu Kahan em sua lista TIME100 Next de 2023. Na 66ª edição do Grammy, em 2024, ele foi indicado a Artista Revelação; naquele mesmo ano, venceu na categoria de Artista Revelação nas áreas de alternativo e rock do iHeartRadio Music Awards e levou o prêmio de Melhor Álbum de Rock por Stick Season no Billboard Music Awards. A faixa-título foi indicada a Canção Internacional no Brit Awards de 2024 e novamente em 2025. “Cowboys Cry Too”, seu dueto com Kelsea Ballerini, recebeu uma indicação ao CMA na categoria Evento Musical do Ano e outra a Melhor Performance de Duo/Grupo Country no 67º Grammy. Em agosto de 2024, lançou Live From Fenway Park e, em 2025, tocou no Glastonbury.

Kahan também transformou seu tema em uma instituição. Em maio de 2023, lançou o The Busyhead Project, uma iniciativa de saúde mental batizada em homenagem a seu álbum de estreia. O projeto financia organizações comunitárias e trabalha para reduzir o estigma em torno da busca por ajuda. O governador de Vermont, Phil Scott, proclamou 19 de setembro de 2024 como o Noah Kahan’s Busyhead Project Day. Em 2025, Kahan acrescentou o Folk & Fairways, um show beneficente e torneio de golfe em Spruce Peak, em Stowe. A primeira edição arrecadou US$ 1 milhão. A segunda, em setembro de 2026, arrecadou US$ 3 milhões; a essa altura, o projeto já havia levantado mais de US$ 13 milhões desde sua criação.

Sua vida pessoal permaneceu ligada à mesma região. Ele está com Brenna Nolan desde pelo menos 2014. Os dois ficaram noivos em Cabo San Lucas em 17 de julho de 2023 e se casaram em 23 de agosto de 2025, em uma cerimônia privada em Strafford. O casal já morou em Nashville, em Watertown, Massachusetts, e voltou a Vermont.

Esta é a avaliação crítica mais honesta de onde Kahan estava às vésperas de 2026. Stick Season era um disco contido: arranjos enxutos, linguagem precisa e uma recusa à grandiosidade da produção que parecia conquistada, e não escolhida. O sucesso despertou a expectativa por algo maior e mais teatral do que tudo o que ele havia feito até então. O álbum seguinte precisava responder se ele conseguiria trabalhar na escala dos estádios sem perder a especificidade que, para começo de conversa, os havia lotado.

Parte da resposta chegou antes da música. Noah Kahan: Out of Body, documentário dirigido por Nick Sweeney, estreou no South by Southwest em março de 2026. Lá, venceu o Prêmio do Público 24 Beats Per Second, e a Netflix o lançou em 13 de abril de 2026. O filme acompanha Kahan no período posterior a Stick Season, enquanto ele trabalha no álbum seguinte. Não desvia o olhar dos aspectos desse processo que não estavam dando certo.

Ele anunciou The Great Divide em 28 de janeiro de 2026, lançou a faixa-título dois dias depois e, em seguida, “Porch Light”, em 13 de março, que chegou à 20ª posição da Hot 100. O álbum saiu em 24 de abril de 2026 pela Mercury Records. Kahan o produziu com Gabe Simon e Aaron Dessner, do The National, e as gravações aconteceram em Long Pond, no vale do Hudson; Guilford Sound, em Vermont; Fire Tower Farm, em Only, Tennessee; e Gold Pacific, em Nashville. A edição padrão tem 17 faixas e duração de 77 minutos; uma edição estendida, The Last of the Bugs, chega a 21 faixas. Kahan descreveu as músicas como reflexões sobre suas relações, agora mais complicadas, com familiares e amigos, e sobre os silêncios que se acumulam entre as pessoas.

Os números fizeram a questão dos estádios parecer pequena. The Great Divide estreou em primeiro lugar na Billboard 200, pela primeira vez na carreira de Kahan, com 389 mil unidades equivalentes de álbum, das quais 175 mil foram vendas puras. Foi a maior semana de um álbum de rock desde que a Billboard passou a medir as vendas por unidades, no fim de 2014. O disco permaneceu no topo por três semanas e também liderou as paradas no Reino Unido, na Austrália, no Canadá, na Alemanha, na Irlanda, na Nova Zelândia e na Suíça. Todas as suas 21 músicas entraram simultaneamente na Hot 100, fazendo de Kahan o 13º artista na história da parada a emplacar pelo menos 21 faixas de uma só vez. As críticas se dividiram de maneira previsível. A Rolling Stone deu quatro estrelas e meia e disse que ele agora é um astro do rock. A Pitchfork, com nota 6,2, considerou o álbum simplesmente longo demais.

A The Great Divide Tour, sua primeira turnê em estádios, começou em Orlando em 11 de junho de 2026. O auge emocional veio em Boston. Nos dias 7, 8, 10 e 11 de julho, ele se tornou o primeiro artista a esgotar quatro noites no Fenway Park, tocando para mais de 151 mil pessoas. No último show, sua mãe, Lauri Berkenkamp, subiu ao palco para anunciar sua entrada no Fenway Music Hall of Fame. Ele foi apenas o quarto artista a receber a homenagem, depois de Billy Joel, Paul McCartney e Zac Brown Band. Em Queens, Aaron Dessner se juntou a ele para tocar “End of August”. Depois que a etapa norte-americana terminou com duas noites em Seattle, onde deu a entender que voltaria no verão de 2027, a turnê seguiu para a Austrália e a Nova Zelândia. A Rod Laver Arena, em Melbourne, teve ingressos esgotados para a série de shows no fim de setembro. A turnê continua pelo Reino Unido e pela Irlanda em novembro, depois segue para a Europa continental e termina em Paris, em 7 de dezembro de 2026.

Entre uma etapa e outra, em 14 de setembro de 2026, ele se apresentou no segmento In Memoriam do Emmy Awards, no Peacock Theater, em Los Angeles. Cantou “Bridge Over Troubled Water”, de Simon & Garfunkel, acompanhado do violão e de uma orquestra. Jesse Collins, produtor executivo da cerimônia, disse que Kahan escolheu a música por conta própria, porque ela tinha um significado pessoal para ele. Paul Simon é um de seus heróis declarados, ao lado de Cat Stevens, Counting Crows, Mumford & Sons e Green Day; a escolha revelou, sem precisar de anúncio, onde Kahan se vê: na longa linhagem de compositores americanos que fizeram de um pequeno lugar um símbolo para todos.

Essa é a história até aqui. Um garoto de uma fazenda de árvores em Vermont escreveu sobre as semanas mais cinzentas do ano em seu vale, e milhões de pessoas que nunca o tinham visto reconheceram ali o próprio lar. Agora ele precisa fazer isso de novo, em escala maior, sem perder o vale.